爺爺?shù)哪樿F青，胸腔劇烈起伏。他煩躁地在堂屋里走來(lái)走去，鞋底摩擦著地面，偶爾泄憤般跺一腳，震得墻皮簌簌掉灰。奶奶坐在小板凳上，頭埋得很低，肩膀一抽一抽，嗚咽斷斷續(xù)續(xù)。
“爛肚子里！這事兒誰(shuí)都不準(zhǔn)提！”爺爺停住腳步，眼睛像兩口深不見底的枯井，盯著角落里垂著頭的楊妤晚，“爸那破玩意兒，收好了！別再玩了！再讓我看見你摸一下，我立馬砸了它當(dāng)柴燒！”他聲音嘶啞，每個(gè)字都帶著怒氣。
奶奶抬起頭，聲音抖得厲害：“娃啊……聽你爺?shù)摹瓌e用了……真不敢用了……讓你爸你媽知道了……這日子……就塌了啊……”她眼里滿是恐懼，仿佛看到兒子兒媳震怒的臉和工廠冰冷的機(jī)器。
楊妤晚垂著眼瞼，睫毛在臉上投下陰影。她沒辯解，只是極輕微地點(diǎn)了下頭。回到小屋，她從枕頭底下摸出那張被揉皺的五塊錢，那是爺爺偷偷塞給她買本子的，連同那部裂紋遍布的舊手機(jī)，一起鎖進(jìn)床頭柜最底層。
她不是怕爺爺?shù)耐{，是清楚那代價(jià)。被帶走，離開這里，離開學(xué)校，去父母的流水線。鎖芯“咔噠”一聲輕響，關(guān)上了唯一透氣的窗。
林硯舟那片鋼筋水泥的頭像，徹底灰暗下去，沉入記憶的深海。學(xué)校，變得更加難熬了。
課間，楊妤晚從廁所回來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的筆袋被放在了黑板頂沿，緊挨著積滿灰塵的邊框。不用猜，又是劉強(qiáng)那幾個(gè)。
她搬起自己的凳子，搖搖晃晃站上去夠。下來(lái)時(shí)，凳子腿劃過(guò)水泥地，發(fā)出刺耳的“滋啦”聲。
劉強(qiáng)抱著胳膊，靠在門框上嗤笑：“喲，飛得挺高呀？上面風(fēng)景好？”
旁邊的跟班立刻哄笑：“全景天窗，好看不？”
楊妤晚攥緊筆袋，塑料外殼在掌心發(fā)出輕微的“咯吱”聲。指甲陷進(jìn)去，掐出幾個(gè)白印。她沒抬眼，徑直走回座位。
輪到值日。她拿著拖把去水房沖洗?；貋?lái)時(shí)，拖把布浸滿了濃稠的黑墨水，連水桶里的水都染成了墨色。劉強(qiáng)幾個(gè)正勾肩搭背從后門溜出去。
劉強(qiáng)回頭，咧著嘴，露出得意的笑：“楊妤晚，給你加點(diǎn)料，拖干凈點(diǎn)??！哈哈！”
她僵在原地，盯著那片墨跡。沉默了幾秒，轉(zhuǎn)身，重新打來(lái)清水，一遍遍用力沖洗著拖把。水花濺濕了褲腳和布鞋。那片墨痕，無(wú)論她怎么用力搓洗，都頑固地留下淡淡的印跡。
教室里空無(wú)一人，只有她呼吸聲和拖把撞擊桶壁的悶響。她蹲下身，用抹布使勁擦著地上的墨點(diǎn)，指關(guān)節(jié)用力到泛白。
沉默是她習(xí)慣的鎧甲，可在劉強(qiáng)眼里，這只是軟弱的靶子。
體育課的自由活動(dòng)時(shí)間，楊妤晚走到操場(chǎng)最角落的單杠架旁，背靠著冰涼的鐵桿，她只想避開喧囂，喘口氣。
不遠(yuǎn)處，劉強(qiáng)幾個(gè)嘻嘻哈哈地踢著球。突然，劉強(qiáng)像是瞄準(zhǔn)了，狠狠一腳！足球裹著風(fēng)聲，呼嘯著直沖她面門！
“小心！”有人驚呼。
楊妤晚猛轉(zhuǎn)頭，黑影已到眼前！太快！她只來(lái)得及側(cè)身抬左臂護(hù)住頭臉！
“砰！”一聲悶響！球狠狠砸在她左臂外側(cè)，整條胳膊瞬間麻了，劇痛襲來(lái)！沖擊力撞得她失去平衡。
“哐當(dāng)！”后背重重砸在后面的單杠立柱上！
“呃！”一聲壓抑的痛哼擠出喉嚨。眼前發(fā)黑，她靠著冰涼的鐵柱才勉強(qiáng)沒倒下，左臂無(wú)力地垂著，每一次呼吸都牽扯著后背的疼痛。
劉強(qiáng)夸張的聲音立刻響起：“哎喲！楊妤晚！沒事吧？杵那兒當(dāng)靶子呢？反應(yīng)忒慢了！”他故作驚訝地?cái)偸帧?/p>
旁邊的跟班附和著哄笑：“就是，傻站著不動(dòng)！”
劇痛讓楊妤晚眼前發(fā)花，冷汗瞬間浸濕了后背。她猛地抬起頭，眼神死死釘在劉強(qiáng)那張嬉笑的臉上。聲音不大，壓過(guò)了刺耳的哄笑：
“劉強(qiáng)！你傻子嗎？！”
劉強(qiáng)的笑容僵在臉上，像被抽了一巴掌：“你他媽罵誰(shuí)？！”
楊妤晚的聲音陡然拔高，帶著毫不掩飾的鄙夷：“罵你！陰溝里的臭老鼠！只敢背后搞下三濫！偷摸放筆袋、潑墨水、踢黑球……你還會(huì)什么？沒種的東西！只有沒種的廢物才跟老鼠一樣，偷偷摸摸，陰暗爬行！你算個(gè)什么東西？！”
操場(chǎng)的角落瞬間安靜。所有目光，包括聞聲跑來(lái)的體育老師，都聚焦在楊妤晚身上。那個(gè)永遠(yuǎn)低著頭、像影子一樣的女孩，此刻脊背挺直，眼神銳利如刀，直刺劉強(qiáng)的心臟。
劉強(qiáng)的臉漲成了豬肝色，完全沒料到這反擊。他惱羞成怒地指著她：“你他媽再說(shuō)一遍？！老子……”
“閉嘴！”楊妤晚厲聲打斷，聲音帶著一種穿透力，“劉強(qiáng)！你不會(huì)是不行吧？所以才偷偷摸摸？有種的話，光明正大來(lái)！咱們堂堂正正比一把！”
劉強(qiáng)像是聽到了天大的笑話，嗤笑出聲：“比賽？就你？比什么？比誰(shuí)跑得慢？還是比誰(shuí)更啞巴？”他環(huán)顧四周，試圖找回場(chǎng)子。
楊妤晚的目光掃過(guò)旁邊的籃球架，斬釘截鐵：“比定點(diǎn)投籃！十個(gè)球！誰(shuí)進(jìn)的多誰(shuí)贏！”
她盯著他，一字一頓：“你要是輸了，離我遠(yuǎn)點(diǎn)！別像真老鼠一樣，天天在我眼前爬！”
空氣仿佛凍住了。所有目光都集中在劉強(qiáng)身上。
不應(yīng)？立刻成為全校的笑柄。
應(yīng)？看著楊妤晚蒼白的臉和那條垂著的手臂，他心底又掠過(guò)一絲不確定。
“比就比！怕你？”劉強(qiáng)強(qiáng)撐著輕蔑，故意提高音量，“老子讓你五個(gè)你也贏不了！到時(shí)候別輸不起，哭鼻子找老師！”
他頓了頓，眼珠一轉(zhuǎn)，又補(bǔ)充道，“既然是比試，得有彩頭！你輸了，當(dāng)著全班同學(xué)的面，繞著操場(chǎng)跑三圈，邊跑邊喊：‘我是傻子’！還有，以后滾遠(yuǎn)點(diǎn)！有我在的地方，你繞著走！”
操場(chǎng)上響起一片起哄聲，夾雜著“楊妤晚，認(rèn)輸吧……”的喊叫。
體育老師皺著眉想上前阻止，但看到楊妤晚眼中的倔強(qiáng)和她微微發(fā)抖的左臂，勸阻的話又咽了回去。他嘆了口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，我做裁判。楊妤晚，你確定能行？胳膊……”
“能?！睏铈ネ碇煌鲁鲆粋€(gè)字，目光沒離開劉強(qiáng)。
籃球場(chǎng)邊迅速圍滿了人。楊妤晚忍著左臂和后背尖銳的疼痛，站在罰球線處。劉強(qiáng)一臉志在必得地拍著球熱身，他打球在班里還算不錯(cuò)。
“讓你先投？別說(shuō)老子欺負(fù)你！”劉強(qiáng)把球砸向她腳邊。
楊妤晚沒理他，對(duì)體育老師說(shuō)：“老師，麻煩您發(fā)球計(jì)數(shù)?！?/p>
體育老師點(diǎn)點(diǎn)頭，撿起球，穩(wěn)穩(wěn)地傳給她。
楊妤晚用右手接住球。左手完全使不上力，全靠右手托著。她深深吸了一口氣，努力忽略肩膀傳來(lái)的陣陣刺痛，腦子里飛快閃過(guò)曾經(jīng)在角落觀察別人投籃時(shí)的動(dòng)作細(xì)節(jié)。臂力弱，只能用巧勁和手腕的力量。
第一個(gè)球出手。力道明顯不足，軟綿綿地砸在籃筐前沿，彈飛了。
劉強(qiáng)立刻吹起刺耳的口哨：“哈！我說(shuō)什么來(lái)著？！”
周圍一片哄笑。
楊妤晚表情沒有任何變化，仿佛沒聽見。第二個(gè)球，她調(diào)整了手腕的角度和弧度，出手時(shí)手腕用力一抖。球在空中劃出一道稍高的弧線，在籃筐上顛了一下，竟然滾了進(jìn)去！
“運(yùn)氣！絕對(duì)是運(yùn)氣！”旁邊有男生小聲嘀咕。
第三個(gè)球，力道稍偏，沒進(jìn)。第四個(gè)球，她屏住呼吸，手腕發(fā)力更果斷——“唰！”一個(gè)漂亮的空心入網(wǎng)！
“嚯！”人群中發(fā)出小小的驚嘆。
第五球，她再次調(diào)整，右手猛地發(fā)力。球出手后，她心里一沉——力道似乎大了！球重重砸在籃筐后沿，高高彈起，在籃筐上顛了兩下……在所有人以為要彈出來(lái)時(shí)，它卻鬼使神差地落了進(jìn)去！
“哇！”這次驚嘆聲大了不少。
輪到劉強(qiáng)。他抱著球，走到罰球線，帶著明顯的炫耀。第一個(gè)球，輕松入筐。第二個(gè)，同樣穩(wěn)穩(wěn)命中。第三個(gè)，他發(fā)力過(guò)猛，“砰！”球砸筐彈出。第四個(gè)，找回感覺，進(jìn)了。第五個(gè)，也進(jìn)。他投得很快，想用速度和命中率來(lái)徹底碾壓楊妤晚。
前五球結(jié)束：楊妤晚3中，劉強(qiáng)4中。劉強(qiáng)領(lǐng)先一球。
劉強(qiáng)揚(yáng)起下巴，得意洋洋地朝楊妤晚的方向喊道：“看見沒？這才叫實(shí)力！趁早認(rèn)輸，喊聲‘強(qiáng)哥我錯(cuò)了’，省得等會(huì)兒丟人！”
楊妤晚根本沒看他。她活動(dòng)了一下因緊張和疼痛而有些僵硬的右手腕，默默等待體育老師發(fā)球。
第六球。她接球，沉肩，手腕角度微調(diào)，瞄準(zhǔn)，果斷出手——一道漂亮的弧線，“唰！”空心入網(wǎng)！
第七球！她動(dòng)作更穩(wěn)，節(jié)奏更清晰——又是一個(gè)空心球！籃球穿過(guò)網(wǎng)心的聲音格外清脆！
操場(chǎng)上瞬間安靜了一下，隨即爆發(fā)出更大的議論聲：“……有兩下子??！”“看不出來(lái)……”
劉強(qiáng)臉上的得意消失了。第六球，他急于回應(yīng)，發(fā)球后匆忙出手，力道方向全無(wú)——“三不沾”！球連籃筐邊都沒沾到。第七球，他憋著一股勁，力道又大了，“哐當(dāng)”一聲砸在籃筐側(cè)沿彈出！
最后三球。
楊妤晚第八球，調(diào)整稍慢，球偏筐而出。第九球，她眼神專注，出手異常沉穩(wěn)——“唰！”又一個(gè)漂亮的空心球，穩(wěn)穩(wěn)命中！壓力瞬間全壓到了劉強(qiáng)身上。
劉強(qiáng)額角滲出汗珠。第八球，他深吸口氣，勉強(qiáng)打板進(jìn)筐。第九球，在眾目睽睽之下，他反復(fù)調(diào)整姿勢(shì)，出手——球在籃筐上劇烈地彈跳了幾下，最終……滑了出來(lái)！
“喔——！”一片巨大的惋惜和驚嘆聲。
比分：5比5！平局！最后一球定勝負(fù)！
劉強(qiáng)的汗流得更兇了，臉色難看至極。他拍了兩下球，第十球出手時(shí)明顯帶著急躁和狠勁——球像炮彈一樣直飛出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)籃筐，朝著體育老師的方向飛去！體育老師反應(yīng)極快，一個(gè)側(cè)身旋轉(zhuǎn)，穩(wěn)穩(wěn)把球撈在懷里。
楊妤晚臉色慘白，額頭上也冒出細(xì)密的汗珠，但那雙眼睛卻亮得驚人，仿佛所有疼痛都被一股意志力強(qiáng)行壓了下去。她知道，這是她唯一的機(jī)會(huì)了！她必須抓?。?/p>
體育老師把球穩(wěn)穩(wěn)拋給她。楊妤晚在罰球線后接住這決定勝負(fù)的一球。周圍靜得可怕，連風(fēng)聲都清晰可聞。
她閉上眼，深深吸了一口氣，將所有雜念和疼痛排除。睜眼，抬臂，手腕發(fā)力——籃球離手，劃出一道教科書般完美的弧線！
刷——！
清脆的入網(wǎng)聲！空心！球穿過(guò)籃網(wǎng)，落在地上彈跳著。
短暫的死寂后，驚呼和喝彩猛然炸開！
“進(jìn)了！空心！”
“漂亮！六比五！”
“楊妤晚贏了！”
楊妤晚站在原地，微微喘息，左臂的劇痛和后背的鈍痛瞬間如潮水般反撲上來(lái)，疼得她眼前發(fā)黑，雙腿發(fā)軟。但她死死咬住下唇，挺直了脊背，目光越過(guò)喧鬧的人群，精準(zhǔn)地釘在劉強(qiáng)臉上。
她的聲音不大，卻穿過(guò)了嘈雜：“六比五。劉強(qiáng)，你輸了。”
她頓了一下，眼神冰冷銳利，如同最后的審判：
“記著你的話。滾遠(yuǎn)點(diǎn)。別在我眼前爬?！?/p>
劉強(qiáng)像被當(dāng)眾狠狠抽了幾個(gè)耳光，臉上一陣紅一陣白，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。他猛地低下頭，狠狠一腳踹飛腳邊另一個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的籃球，撞開圍觀的人群，像頭斗敗的公牛一樣沖了出去。
人群自動(dòng)分開一條道，目光復(fù)雜地落在楊妤晚身上。她誰(shuí)也沒看，忍著左臂和后背鉆心的疼痛，一步一步，緩慢地穿過(guò)人群，走向操場(chǎng)那個(gè)寂靜的角落。
陽(yáng)光將她挺直的影子拉得很長(zhǎng)。體育老師看著她的背影，又看看劉強(qiáng)消失的方向，搖搖頭，彎腰默默撿球。
楊妤晚走到單杠旁，強(qiáng)撐的力氣瞬間抽空。她靠著冰冷的鐵柱，滑坐到滿是塵土的地上。左肩和后背的疼痛讓她眼前陣陣發(fā)黑，冷汗瞬間濕透了里層的衣服。
但胸口憋了太久的那股悶氣，似乎隨著那六個(gè)進(jìn)球和那句冰冷的“滾遠(yuǎn)”，終于狠狠吐了出去。她大口喘著氣，身體在劇痛中控制不住地顫抖，嘴角卻難以抑制地微微向上牽動(dòng)了一下。像哭，又像笑。
操場(chǎng)的喧囂仿佛被隔在了另一個(gè)世界。剛才那場(chǎng)爆發(fā)，像一場(chǎng)耗盡氣力的夢(mèng)?，F(xiàn)在，支撐她的那股勁泄了，只剩下身體真實(shí)的痛楚。
她低下頭，看著自己沾滿操場(chǎng)灰土的布鞋鞋尖，鞋幫處開了一點(diǎn)小小的膠。遠(yuǎn)處傳來(lái)劉強(qiáng)同伙不甘心的嘀咕：
“強(qiáng)哥今兒真栽了……”
“那啞巴……運(yùn)氣也太好了……”
“媽的，真他媽晦氣！”
楊妤晚像沒聽見。她試著動(dòng)了動(dòng)左臂，一陣刺痛讓她倒抽一口冷氣，眉頭緊緊鎖在一起。右手撐著地想站起來(lái)，試了兩次，腿軟得厲害，又跌坐回去。
一個(gè)怯怯的女聲在旁邊響起：“楊妤晚……你……你胳膊沒事吧？”
是同班一個(gè)叫李娟的女生，平時(shí)也很安靜，幾乎沒說(shuō)過(guò)話。她手里捏著一小瓶紅花油，遞過(guò)來(lái)：“我……我這有藥油，你要不要……擦擦？”
楊妤晚抬起頭看了她一眼。她搖了搖頭，沒說(shuō)話。她現(xiàn)在不需要藥油，也不需要任何形式的靠近，只想一個(gè)人待在這角落里，等這股撕扯般的疼痛慢慢過(guò)去。
李娟訕訕地收回手，無(wú)措地站了一會(huì)兒，看楊妤晚重新低下頭，沒有交談的意思，只好默默走開了。
下課鈴響起。人群開始像潮水一樣涌向教學(xué)樓。
楊妤晚咬緊牙關(guān)，右手死死抓住單杠冰涼的立柱，借力，一點(diǎn)點(diǎn)把自己從地上撐起來(lái)。左臂不敢用力，垂在身側(cè)，每走一步，后背和肩膀的肌肉都牽扯著發(fā)出無(wú)聲的抗議。
她走得很慢，低著頭，像一葉逆流的小舟，刻意避開人群的目光和那些壓低的議論。
回到教室，氣氛有些異樣。不少目光偷偷地掃過(guò)她，又飛快地移開。劉強(qiáng)的座位空著。她走到自己角落的位置，動(dòng)作遲緩地坐下。落座的動(dòng)作牽扯到傷處，她吸了口涼氣，右手下意識(shí)緊緊捂住了左肩。
前排兩個(gè)女生的竊竊私語(yǔ)隱約飄來(lái)：
“真沒想到……她投籃這么準(zhǔn)……”
“劉強(qiáng)活該，整天就知道欺負(fù)人……”
“噓……小聲點(diǎn)，別讓他那幫人聽見……”
楊妤晚像沒聽見。她拿出下節(jié)課的物理課本，攤開。右手拿起筆，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。左臂的疼痛像持續(xù)不斷的干擾，讓她根本無(wú)法集中精神，課本上的公式和字母在眼前模糊晃動(dòng)。她盯著那些模糊的墨跡，腦子里一片空白。
放學(xué)的鈴聲拖得格外漫長(zhǎng)。楊妤晚是最后一個(gè)收拾書包的。她動(dòng)作很慢，右手小心地將書本一本本塞進(jìn)去，盡量不牽動(dòng)左邊。背起那并不算沉的書包時(shí)，左肩帶施加的壓力讓她眼前猛地一黑，身體晃了晃，差點(diǎn)栽倒。她趕緊扶住桌沿，閉眼緩了好幾秒，才低著頭，慢慢走出教室。
推開自家那扇院門時(shí)，夕陽(yáng)正把最后一抹余暉涂抹在灶房的土墻上。奶奶佝僂著背，坐在灶房門口的小板凳上摘菜，腳邊堆著幾片發(fā)黃的菜葉。
“娃回來(lái)啦？”奶奶抬起頭，眼睛飛快地掃過(guò)楊妤晚全身，那目光里交織著關(guān)切和緊張，探究。
“今天……在學(xué)校……還好吧？”她的聲音干澀。
“嗯。”楊妤晚的聲音低啞，比以往更加短促。她沒有停留，甚至沒看奶奶的臉，低著頭，加快了些步子，徑直走向她的小屋。左臂的擺動(dòng)牽扯著后背，讓她走路的姿勢(shì)顯得有些僵硬。
奶奶的目光緊緊追著她的背影，最終鎖在她明顯不自然的左肩上。老人擔(dān)憂地皺緊了眉頭，嘴唇哆嗦了幾下，似乎想追問什么。
但最終，只是化作一聲沉重的嘆息，什么也沒問出來(lái)。她低下頭，手里的菜葉被無(wú)意識(shí)地揉爛了。
楊妤晚反手關(guān)上小屋的門。門軸發(fā)出一聲“吱呀”，隔絕了外面的光線和奶奶的目光。
屋子里瞬間陷入一片昏暗，她沒有開燈。
“咚”的一聲輕響，書包滑落在地上。
黑暗里，只有她帶著疼痛的呼吸聲在狹小的空間里回蕩。
左臂的疼痛和后背的悶痛在寂靜和黑暗中顯得更加清晰。她靠在門板上，冰涼的門板透過(guò)薄薄的衣衫傳來(lái)寒意。她伸出沒有受傷的右手，在黑暗中精準(zhǔn)地摸索到床頭柜那把冰涼的鑰匙。指尖觸碰到金屬，插入鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)——“咔噠”，柜門開了。
她沒有立刻去拿手機(jī)。指尖在黑暗中準(zhǔn)確地觸碰到那個(gè)帶著裂紋的塑料外殼。她停住了。指尖在那冰冷的屏幕上停留了幾秒鐘，仿佛在確認(rèn)什么。然后，她猛地縮回手，像是被燙到，迅速地把柜門重新關(guān)上，落鎖。
鑰匙被重新緊緊攥在手心，堅(jiān)硬的棱角硌著皮膚。
她順著門板滑坐到地上，蜷縮起來(lái)，把臉深深埋進(jìn)膝蓋。身體的疼痛和恐懼和壓抑的交織在一起，幾乎讓她窒息。黑暗包裹著她，只有指尖傳來(lái)的鑰匙堅(jiān)硬的觸感，和她自己的心跳聲，在耳邊轟鳴。
院子里傳來(lái)爺爺壓抑的咳嗽聲，灶房那邊，一絲火星也無(wú)的灶膛透著冷清?；@球場(chǎng)上那短暫爆發(fā)出的光芒和勝利的灼熱感，仿佛黑暗徹底吞噬，冷卻，只剩下深入骨髓的疲憊和無(wú)處言說(shuō)的隱痛。
就在這令人窒息的寂靜里，她的目光無(wú)意間掃過(guò)剛剛打開的床頭柜縫隙。借著窗外透進(jìn)來(lái)的最后一絲微弱天光，她似乎看到……那舊手機(jī)屏幕的裂紋深處，在柜門關(guān)閉的剎那，極其微弱地、極其短暫地……閃過(guò)了一抹幽藍(lán)的光？
像錯(cuò)覺。
又像……某種信號(hào)。