【首爾，2013年，SEVENTEEN練習生宿舍】
宿舍的門被推開時，撲面而來的是泡面、汗水和青春期男孩特有的荷爾蒙混雜的氣味。
崔勝澈側(cè)身讓林懷瑾先進去，自己則站在門口，像個盡職的導游一樣介紹：“這里是客廳兼餐廳兼會議室，那邊是廚房——雖然基本沒人用，冰箱里只有可樂和速食飯團?！?/p>
林懷瑾站在玄關(guān)，目光平靜地掃過這個擁擠的空間。沙發(fā)上堆著衣服和游戲手柄，地板上散落著零食包裝袋，墻上貼著幾張潦草寫著“一定要出道”的便利貼。
——“毫無秩序，卻充滿生命力?！?/p>
“孩子們！”崔勝澈拍了拍手，“來認識一下新成員?！?“語氣輕松，卻帶著不容置疑的權(quán)威，“95年生，比我還大幾個月，所以——”
“——大哥？！”權(quán)順榮瞪大眼睛，手里的游戲手柄啪嗒掉在地上。
林懷瑾顯然沒預料到這種反應，微微后退了半步。崔勝澈忍不住笑出聲，伸手搭上他的肩膀：“別緊張，這里按年齡排輩分，你比他們都大?！?/p>
林懷瑾的肩膀在崔勝澈掌心下僵硬了一瞬，但很快又放松下來。他輕輕點頭，沒說話。
男孩們交換著眼神，氣氛變得有些微妙。在韓國嚴格的年齡等級制度下，突然空降一個比隊長還年長的成員，顯然是個需要消化的信息。
林懷瑾似乎察覺到了空氣中的緊繃感，他垂下眼睫，聲音很輕：“不用在意我，按你們的習慣來就好?！?/p>
他的韓語發(fā)音很標準，尾音卻帶著一絲微妙的中文腔調(diào)，柔軟又疏離。
“中國人？”
“嗯。”
“會唱歌嗎？”夫勝寬從廚房探出頭，手里還拿著半根黃瓜。
“會一點?！?/p>
“跳舞呢？”權(quán)順榮已經(jīng)湊了過來，眼睛亮晶晶的。
“學過京劇?！?/p>
“哇！那不就是中國傳統(tǒng)的——”全圓佑放下游戲手柄說“——你會翻跟頭嗎？就是那種‘咻’的一下，像游戲里的人物一樣？”
林懷瑾看著這個突然出聲的男孩，嘴角微不可察地抽動了一下：“……會?！?/p>
“Cool！”全圓佑激動的說，“那打架呢？中國功夫？”
“圓佑啊……”崔勝澈扶額。
林懷瑾的目光在全圓佑臉上停留了兩秒，然后平靜地說：“如果你想知道，可以試試?！?/p>
宿舍里瞬間安靜了。
崔勝澈看了他一眼，突然伸手揉了揉他的頭發(fā)——這個動作親昵得令人意外。后者微不可察地僵了一下，但沒躲開。崔勝澈眨了眨眼，突然笑出聲：“好了，別嚇唬孩子們。勝寬啊，去把陽臺那間收拾出來。知勛，幫忙搬行李。其他人，該干嘛干嘛。”
男孩們立刻行動起來，但眼神還是忍不住往林懷瑾身上瞟。
“——這個人，太特別了。”
---深夜，陽臺房間
凌晨兩點，宿舍終于安靜下來。
林懷瑾坐在床邊，望著窗外首爾的夜景。城市的燈光像是一片人造星海，遙遠而冰冷。他的行李箱依然沒打開，只是安靜地立在墻角，像個不愿融入新環(huán)境的異類。
門外傳來輕微的腳步聲，接著是輕輕的敲門聲。
“還沒睡？”崔勝澈的聲音隔著門板傳來，低沉而清晰。
林懷瑾沉默了幾秒，才開口：“……進來?！?/p>
門開了，崔勝澈端著兩杯熱牛奶走進來。他穿著寬松的T恤和運動褲，頭發(fā)亂糟糟的，看起來比白天少了幾分隊長氣場，多了些居家的隨意感。
“睡不著？”他把其中一杯遞給林懷瑾，“認床？”
林懷瑾接過杯子，指尖在溫熱的陶瓷上輕輕摩挲：“有點?！?/p>
崔勝澈在他對面的椅子上坐下，目光掃過依然原封不動的行李箱和整理得一絲不茍的床鋪，嘴角微微上揚：“你是我見過最不像新人的新人?！?/p>
林懷瑾抬眼看他：“什么意思？”
“一般人來第一天，要么興奮得睡不著，要么緊張得發(fā)抖?！贝迍俪汉攘丝谂Ｄ蹋斫Y(jié)上下滾動，“你看起來……像是在觀察我們?！?/p>
林懷瑾的睫毛顫了顫，沒否認。
“所以？”崔勝澈歪頭，“觀察出什么了？”
房間陷入短暫的沉默。窗外的燈光在林懷瑾臉上投下斑駁的陰影，讓他的表情顯得更加難以捉摸。
“……你們很團結(jié)?！彼K于開口，聲音輕得像是在自言自語，“像真正的家人?！?/p>
崔勝澈笑了：“因為我們確實是。”他放下杯子，雙手交叉抵在下巴前，“大家擠在一個三居室里，每天搶浴室、搶食物、搶練習室時間……想不熟都難。”
林懷瑾的嘴角微微上揚，這是他今天第一個接近微笑的表情。
“你呢？”崔勝澈突然問，“為什么來韓國？”
杯子里的牛奶表面泛起細微的波紋。林懷瑾的目光落在自己的倒影上，聲音平靜：“我說過了，因為有人——”
“——說你唱歌很好聽?！贝迍俪捍驍嗨?，“但那是別人的愿望，不是你的?！?/p>
林懷瑾猛地抬頭，眼中閃過一絲訝異。
崔勝澈直視著他的眼睛：“我好奇的是，林懷瑾自己，想要什么？”
空氣仿佛凝固了。
林懷瑾的指尖無意識地收緊，指節(jié)泛白。他的目光越過崔勝澈，投向窗外的夜色，像是在尋找某個遙遠的答案。
“……我不知道?！痹S久，他輕聲說，“或許……我只是想看看，自己還能不能重新開始?！?/p>
這句話像是一把鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動了某個鎖芯。崔勝澈沒有追問，只是站起身，拍了拍他的肩膀。
“睡吧，明天帶你去公司?！弊叩介T口時，他回頭補充道，“對了，以后叫我勝澈就行，不用加敬語。”
林懷瑾看著他，輕輕點頭：“……勝澈?！?/p>
這個名字從他唇間吐出，帶著一種奇特的韻律，像是某種古老的咒語。崔勝澈的心臟突然漏跳一拍，他匆忙關(guān)上門，靠在走廊的墻上深呼吸。
——“這個叫林懷瑾的人，身上有種讓人無法移開視線的魔力。”
而此刻，房間內(nèi)的林懷瑾依然坐在床邊，望著窗外的夜色。他的手指輕輕撫過鎖骨間的翠鳥吊墜，眼神逐漸變得堅定。
他對著虛空低語，“我到了。”