---
鏡墻反射著慘白的燈光，將凌晨五點的空曠練習室切割成無數個重復的空間。林懷瑾獨自站在中央，白色T恤被汗浸透，緊貼在清瘦的脊背上。他閉著眼，左腳腳尖點地，右腿緩緩抬高至耳側——一個完美的芭蕾控腿。
門被推開時，他像受驚的鹿般瞬間收勢，落地無聲。
“哇……”權順榮張著嘴站在門口，手里拎著的豆?jié){袋晃了晃，“哥你…練京劇要這么早？”
林懷瑾抓起毛巾擦汗，脖頸拉出利落的線條：“晨功不能斷?！彼沉搜蹤囗槝s的黑眼圈，“你通宵了？”
“改編舞?！睓囗槝s晃了晃手里的筆記本，突然眼睛一亮，“哥能幫我看看嗎？這段中國風融合總覺得怪?！?/p>
筆記本上密密麻麻的箭頭交錯糾纏。林懷瑾的指尖劃過紙面，停在某個節(jié)點：“這里?！睓囗槝s湊近看，發(fā)現他圈住的是個旋轉接跪滑的動作。
“重心轉換太生硬。”林懷瑾拿過鉛筆，在空白處快速勾勒。線條流動間，一個后橋接旋子的連續(xù)動作躍然紙上，衣袂翻飛的軌跡都帶著風。
權順榮倒抽一口氣：“這…這是京劇動作？”
“云里前撲?！绷謶谚P尖一頓，“但你們做不了?！?/p>
“為什么？”
林懷瑾的視線掃過權順榮的膝蓋：“童子功。十年起步?！?/p>
練習室陷入沉默。權順榮盯著紙上翩若驚鴻的小人，忽然說：“哥做得到吧？”
林懷瑾沒回答。他走到鏡前，右腿后撤半步，雙手如抱圓月。權順榮屏住呼吸——
“砰！”
練習室門被撞開，夫勝寬咋咋呼呼沖進來：“順榮啊借我充……呃？”
林懷瑾已恢復直立，仿佛剛才蓄勢待發(fā)的姿態(tài)從未存在。只有權順榮看見，在門開的剎那，那人脊背肌肉瞬間繃緊如拉滿的弓，又頃刻松懈成無波的湖。
---【午后，混亂的合練】
電子節(jié)拍器機械的嗒嗒聲里，大家擠在鏡墻前修正走位。汗味混著發(fā)酵的甜膩氣息在密閉空間發(fā)酵。
“崔勝澈再靠右半步！”權順榮拍著手掌，“夫勝寬注意表情管理！”
林懷瑾站在最邊緣。當隊伍需要整體左移時，他精準地停在距左側墻面41厘米的位置——正好是昨天他素描本上標注的安全距離。
“懷瑾哥，”李知勛突然遞過耳機，“副歌和聲這里，聽聽看?！?/p>
林懷瑾戴上耳機。鼓點炸響的瞬間，他睫毛猛地一顫。某個高音部處理方式像根針，猝不及防刺進記憶——莫斯科郊外的冬夜，壁爐劈啪作響，像曾經某個人哼著不成調的俄國民謠，手指在舊鋼琴上敲出相似的和弦。
“這里降半音?！彼徽舳鷻C，聲音有點啞，“用氣聲墊底，不要實音?！?/p>
李知勛眼睛倏地亮起：“你懂編曲？”
“學過一點。”林懷瑾別過臉，喉結滾動。鏡面映出他后頸的蛇紋，青綠色的尾尖隨吞咽動作微微起伏。
崔勝澈的視線在那截蛇尾上停留片刻，突然拍板：“知勛按懷瑾說的改?，F在全體走三遍隊形！”
音樂再起時變故陡生。權順榮旋轉換位過猛，手肘狠狠撞上林懷瑾左肋。悶響聽得崔勝澈牙酸，卻見當事人只微微蹙眉，腳下走位分毫不亂。
“對不住哥！”權順榮慌得忘了動作。
“繼續(xù)?！绷謶谚獑问值肿∷蟊惩耙凰?，力道精準地將人推回動線。權順榮踉蹌半步站穩(wěn)，驚魂未定地回頭，看見林懷瑾小幅度掀起被汗浸透的T恤下，左肋位置正迅速洇開一片青紫色的印記。
---【深夜】
崔勝澈擰開林懷瑾房門時，那人正對著鏡子給肋下涂藥。冷白皮膚上，傷口猙獰著，邊緣泛著青紫。
“為什么不喊停？”崔勝澈奪過藥瓶。
碘伏棉球按上傷口的瞬間，林懷瑾脊背繃直如鋼板，呼吸卻平穩(wěn)：“小傷。”
崔勝澈氣笑了：“小傷？”手指壓向瘀腫最深處。這次連呼吸頻率都沒變，只有鏡中倒映的額角滲出細密汗珠。
“以前受過更重的？”崔勝澈的指尖停在林懷瑾后頸。閉目銀蛇的紋身從頸椎蜿蜒而下，鱗片在燈光下泛著青輝，蛇頭卻溫柔地枕在一道陳年舊疤上。
林懷瑾拉下衣領：“好奇？”
“好奇為什么紋的是閉眼蛇?！贝迍俪赫褐幐嗄ㄟ^傷處，“像在守護什么?！?/p>
空氣凝滯了。窗外傳來醉漢的嚷叫，襯得屋里死寂。林懷瑾突然轉身。距離太近，崔勝澈看見他瞳孔里自己的倒影，也看見那潭深水之下翻涌的暗流。
“它叫＇小面包＇?！绷謶谚蝗婚_口，聲音浸著月光。
崔勝澈愕然看著那道橫貫肩胛骨的猙獰疤痕——什么樣的傷害能留下這種刀痕？
“安亞送的。”林懷瑾撫過蛇尾，“他總笑我體寒，說蛇是活的暖爐?！?/p>
燭火噼啪炸響一星。崔勝澈看見那人嘴角浮起荒誕的溫柔：“小面包確實暖和……就是太黏人?！?/p>
——謊言。崔勝澈幾乎聽見真相在紋身下嘶鳴。那道疤的走向分明是匕首自后心刺入的軌跡。
林懷瑾吐出個俄語詞，“我的蛇，為護主死了?！彼讣鈩澾^蛇頭，“它總愛閉著眼盤在我脖子上打盹?！?/p>
“勝澈，”林懷瑾突然喚他，聲音輕得像嘆息，“別當我是易碎品?！?/p>
藥膏盒子被捏得咔咔響。崔勝澈看見那人鎖骨間的翠鳥吊墜隨呼吸起伏，銀鏈深陷進皮肉里。他最終只是把藥瓶重重擱在桌上：“明天請假?！?/p>
“不行。”
“理由？”
林懷瑾望向窗外。漢江對岸的LED巨幕正播放某男團新曲廣告，七彩流光落進他眼底，凝成冰冷的火。
“有人等太久了?！彼p聲說。
---
【凌晨，未寄出的信】
月光淌進陽臺，在水泥地上積成銀洼。林懷瑾展開信紙，俄文字母在筆尖蜿蜒成河。
——“親愛的，安亞”：
＞ 今日在漢江邊見到流浪狗，尾巴搖得像當年小面包討食的模樣。它若知我紋了閉眼的蛇定要生氣——那傻孩子總瞪圓眼睛等我夸它威武。
＞ 你送的翠鳥吊墜裂了道縫，像那年你在貝加爾湖冰面上摔的茶盞。伏特加還是難喝，但至少比紋身時的消毒水強……
＞崔勝澈的眼睛太亮，像曾經的你。我怕……
鋼筆尖突然劃破紙面。林懷瑾盯著暈開的墨跡，慢慢將信紙湊近燭火?；鹕嗑磉^“我怕”的剎那，身后傳來易拉罐滾動的輕響。
李知勛赤腳站在陰影里，手里拿著罐可樂：“陽臺冷?！?/p>
信紙已成灰燼。林懷瑾踩滅最后一點火星：“睡不著？”
“來偷師?！崩钪獎谆瘟嘶问謾C，屏保是白天林懷瑾畫的舞步草圖，“順榮說這個旋子轉接跪滑，全韓國只有你能做。”
月光下，林懷瑾的側臉像尊白玉雕像。他忽然起身，右腳踏上欄桿基座。
“看好了?！?/p>
話音未落，人已騰空。寬大的睡衣被風鼓起，背脊彎成滿月。銀白色的蛇紋身在月光下活過來般游過脊椎，蛇頭那道疤正正裂開在旋至最高點的肩胛——像被斬斷的翅膀。
落地時悄無聲息。李知勛的可樂罐捏變了形。
“重心在第三腰椎?！绷謶谚獨庀⑵椒€(wěn)，“要試試嗎？”
李知勛搖頭，目光釘在他后背：“那道疤……”
林懷瑾拉好衣領，遮住隨呼吸起伏的蛇紋：“被鷹抓的?！彼麚炱饾L到腳邊的可樂罐，“就像現在?！?/p>
易拉罐在他手中發(fā)出不堪重負的呻吟，鋁皮深深凹陷。李知勛看著那只手——骨節(jié)分明，在月光下泛著冷玉的光，仿佛能捏碎星辰。
---新增回憶
【2009年冬，哈爾濱】
十五歲的林懷瑾縮在暖氣片旁咳嗽，俄式壁爐早已熄火。忽然脖頸一涼，銀白環(huán)紋的小蛇“小面包”從安亞袖口鉆出，討好般用腦袋蹭他下巴。
“它想當你圍巾?！卑瞾喰χ嗥鹕呶舶停敖幸宦暩绺缇徒o你?！?/p>
小面包急得瘋狂甩尾，竟真發(fā)出“嗞咕”的氣音。兩人笑倒在舊地毯上，蛇趁機鉆進林懷瑾毛衣領口盤成暖烘烘的一團。
“像不像剛出爐的小面包？”安亞戳了戳那團鼓包。
林懷瑾忽然握住他手腕：“如果有一天……”
“沒有如果?！卑瞾喎词挚圩∷逯?，“你活，小面包活，我也活?！?/p>
窗外暴雪呼嘯，蛇在少年心口安穩(wěn)入睡。