---
考核的余熱還未散盡，小綠屋又陷入了新一輪的創(chuàng)作風(fēng)暴。月末考核的曲目需要原創(chuàng)，這意味著更深的夜，更濃的咖啡和更激烈的頭腦碰撞。
深夜，訓(xùn)練室里唯一亮著的燈下。
李知勛蜷在電腦前，眉頭擰成疙瘩，指尖煩躁地在MIDI鍵盤上敲出一串不和諧音?！斑@里……副歌的鼓點(diǎn)推進(jìn)還是不夠，太平了！”他抓了抓頭發(fā)，像只炸毛的貓。
林懷瑾盤腿坐在他旁邊的地板上，膝上攤著李知勛的手寫譜草稿，上面布滿了狂放的修改痕跡。他手里捏著一支鉛筆，筆尖在某個小節(jié)上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，聲音在寂靜中格外清晰：“試試把底鼓的節(jié)奏壓縮，空出半拍，在這里……”他修長的手指在虛空中劃過一個切分符號的軌跡，“……加入一個短促的镲片滾奏，模擬心跳漏拍的感覺?！?/p>
李知勛猛地抬頭，眼睛在鏡片后亮得驚人：“心跳漏拍？你是說……”他飛快地在鍵盤上嘗試，原本平穩(wěn)的鼓點(diǎn)節(jié)奏驟然收緊，一個清脆的镲片滾奏如同驚雷般炸開在空出的間隙！瞬間，整段音樂的張力陡增！
“對！就是這樣！”李知勛興奮地拍了下桌子，隨即又苦惱，“但是銜接的Synth音色總覺得差點(diǎn)意思，不夠空靈……”
林懷瑾沒說話，起身走到窗邊他帶來的那個古樸琴盒旁。打開，里面并非樂器，而是分門別類收納的各種奇怪小物件——風(fēng)鈴碎片、打磨光滑的鵝卵石、幾片風(fēng)干的特殊樹葉……他取出一片邊緣泛著金屬光澤的黑色樹葉和一個細(xì)長的金屬共鳴管。他將樹葉輕輕卡在共鳴管一端，湊到嘴邊，對著另一端極其輕柔地吹了一口氣。
“嗚——嗡……”
一種難以形容的、空靈悠遠(yuǎn)又帶著細(xì)微金屬震顫的聲音在練習(xí)室里彌漫開來，如同來自遠(yuǎn)古森林的風(fēng)聲，又似星辰低語。
李知勛瞬間屏住呼吸，眼睛死死盯著聲波監(jiān)視器上跳動的波形：“就是這個！懷瑾哥！采樣它！快！” 他像發(fā)現(xiàn)了寶藏的海盜。
【彈幕（實(shí)時）：前方高能！懷瑾哥の百寶音效庫！】
【實(shí)時：一片樹葉吹出星際穿越感？！】
【后期：名場面！‘漏拍心跳’與‘星辰樹葉’の誕生！】
【彈幕：知勛尼の眼睛在發(fā)光！伯樂遇知音！】
與此同時，練習(xí)室另一頭。
權(quán)順榮像只永動機(jī)陀螺，在鏡子前瘋狂扭動、跳躍、翻滾，嘴里念念有詞：“這里……力量感……這里……要飄起來……云里前撲的感覺……” 汗水浸透了他的訓(xùn)練服。他猛地停下，對著鏡子苦惱地抓頭：“不行！隊形轉(zhuǎn)換還是太生硬！感覺卡住了！”
林懷瑾剛幫李知勛錄完那段奇異的“星辰樹葉”音效，聞聲走了過來。他沒說話，只是拿起一支白色的可水洗記號筆，走到巨大的落地鏡前。權(quán)順榮疑惑地看著他。
只見林懷瑾手腕揮動，筆走龍蛇，竟在鏡面上流暢地畫了起來！不是具體的動作，而是用抽象的線條和色塊，勾勒出力量爆發(fā)的軌跡、輕盈騰躍的弧線、以及隊形流動的路徑！朱砂色的線條代表力量核心，靛藍(lán)色的塊面象征流動轉(zhuǎn)換，翠綠的虛線指示落點(diǎn)……
“順榮，”林懷瑾的聲音平靜，“別想動作，想這些‘線’和‘色’。你是筆尖，也是顏料?！?他指著鏡面上一條從地面陡然沖向上方的朱紅粗線，“這里，不是跳，是‘炸’開?！?指尖又劃過一片柔和的靛藍(lán)旋渦，“這里，不是走位，是‘流’過去?！?/p>
權(quán)順榮看著鏡面上那幅充滿動態(tài)美感的“編舞地圖”，瞳孔地震！他試著不再糾結(jié)于具體步伐，而是想象自己化作那朱紅的筆觸，炸開！再順著靛藍(lán)的旋渦，流淌！身體瞬間找到了前所未有的自由和連貫性！
“哥！你是天才！” 權(quán)順榮興奮地怪叫一聲，立刻投入新的嘗試，動作行云流水，力量與柔韌完美結(jié)合，隊形轉(zhuǎn)換如畫卷展開。
【彈幕（實(shí)時）：臥槽！鏡面編舞地圖！】
【實(shí)時：懷瑾美學(xué)入侵舞蹈界！】
【后期：傳世經(jīng)典！權(quán)順榮×林懷瑾の鏡面編舞術(shù)！】
【實(shí)時：順榮：打開了新世界的大門！】
【實(shí)時：這配合！舞擔(dān)和舞美の靈魂共鳴！】
全圓佑安靜地坐在角落的電腦前，鼻梁上架著眼鏡，屏幕上是復(fù)雜的動線模擬軟件。他負(fù)責(zé)將權(quán)順榮的靈感具象化為精確到厘米的走位圖。鏡面上林懷瑾的畫作，被他冷靜地掃描、分析、拆解成精準(zhǔn)的坐標(biāo)和路徑。他偶爾推推眼鏡，指尖在鍵盤上敲擊如飛，如同最精密的AI。
【彈幕（實(shí)時）：人間AI全圓佑上線！】
【實(shí)時：鏡面藝術(shù)→數(shù)字代碼の冷酷轉(zhuǎn)換！】
崔勝澈作為隊長，像只巡視領(lǐng)地的獅子，在練習(xí)室里來回踱步。他一會兒在李知勛和林懷瑾身后駐足，聽著那奇異的音效，看著兩人專注的側(cè)影；一會兒又停在鏡面前，看著權(quán)順榮在林懷瑾的“地圖”指引下肆意舞動，眉頭微蹙（帶著點(diǎn)“這動作安全嗎？”的擔(dān)憂。）
當(dāng)他看到金珉奎第N次試圖把自己龐大的身軀塞進(jìn)林懷瑾和電腦桌之間的狹小空隙，下巴擱在林懷瑾椅背上，嘰里咕嚕地發(fā)表對音樂的“高見”（“哥！這里加點(diǎn)爆炸音效怎么樣？Boom！像煙花！”）時，崔勝澈的“警報”再次拉響。
“珉奎！” 崔勝澈的聲音帶著隊長的威嚴(yán)，“你的Part歌詞背熟了嗎？還有，浴室的水龍頭是不是又在滴水？聽著難受，去修好?！?/p>
金珉奎瞬間蔫了，像被戳破的氣球，委屈巴巴地看向林懷瑾：“哥……我餓……”
林懷瑾正專注地調(diào)整一個音軌的EQ，聞言頭也沒抬，只是隨手從旁邊的保溫袋里摸出一個用油紙包好的飯團(tuán)，精準(zhǔn)地塞進(jìn)金珉奎手里。
金珉奎立刻滿血復(fù)活，捧著飯團(tuán)，像得到骨頭的小狗，乖乖（？）地一步三回頭去檢查浴室水龍頭了，嘴里還塞著飯團(tuán)含糊不清地抱怨：“知道了澈哥……就知道使喚我……壞……”
【彈幕（實(shí)時）：澈哩の精準(zhǔn)打擊！調(diào)離大型犬！】
【實(shí)時：崔勝澈の日?！?qū)逐珉奎，守護(hù)懷瑾工作環(huán)境！】
【實(shí)時：珉奎：我修水龍頭，但我心里只有飯團(tuán)和懷瑾哥！】
文俊輝和李燦縮在角落的墊子上，努力消化著這高強(qiáng)度、高密度的創(chuàng)作氛圍。文俊輝看著鏡面上逐漸被汗水模糊卻依舊震撼的“編舞地圖”，貓兒眼里滿是驚嘆。李燦則小聲問旁邊的夫勝寬：“勝寬哥……他們……一直都這么……厲害嗎？”
夫勝寬一臉滄桑地拍拍李燦的肩膀：“習(xí)慣就好，燦啊。在懷瑾哥和知勛哥、順榮哥面前，我們只需要負(fù)責(zé)……”他指了指自己的嘴，“吃，和喊‘加油’. ”
話音剛落，他肚子就咕嚕叫了一聲，在寂靜的練習(xí)室里格外響亮。
【彈幕（實(shí)時）：勝寬の人間清醒！】
【實(shí)時：燦尼の小綠屋震撼教育！】
【后期：忙內(nèi)們の早期生存法則：安靜如雞，適時捧場！】
林懷瑾仿佛背后長眼，在幫李知勛調(diào)完最后一個音色后，合上電腦，起身走向廚房區(qū)域。無需言語，剛才還沉浸在各自世界里的少年們（除了還在和浴室水龍頭搏斗的金珉奎），目光瞬間被牽引過去。
很快，一鍋熱氣騰騰、散發(fā)著濃郁骨湯香氣和蔬菜清甜的關(guān)東煮被端了出來。湯色清亮，里面翻滾著蘿卜、魔芋絲、竹輪、煮得恰到好處的溏心蛋……簡單的食材，在寒冷的深夜散發(fā)著無與倫比的治愈力量。
“哇——！懷瑾哥萬歲！” 夫勝寬第一個撲過去。
權(quán)順榮停下舞步，汗水淋漓地湊過來，眼睛亮晶晶：“哥！我的能量補(bǔ)給！”
李知勛摘下耳機(jī)，揉了揉發(fā)脹的太陽穴，聞到香氣，緊繃的神經(jīng)也松弛下來。
崔勝澈看著瞬間被美食吸引、圍攏在林懷瑾身邊的成員們，尤其是又溜回來、試圖第一個搶到溏心蛋的金珉奎，心里那點(diǎn)莫名的酸澀和煩躁，似乎也被這溫暖的香氣沖淡了些。他走過去，狀似無意地站在了林懷瑾和金珉奎之間，接過林懷瑾遞來的碗，指尖不經(jīng)意地擦過對方微涼的手背。
“辛苦了，懷瑾?！?他低聲道，聲音里帶著一絲自己都未曾察覺的柔和。
【彈幕（實(shí)時）：深夜の救贖！】
【實(shí)時：全員投喂時間！懷瑾哥の魔力！】
【實(shí)時：崔勝澈の小心機(jī)！站位卡位+指尖接觸！】
【后期：小綠屋の深夜食堂，夢想與煙火氣同在！】
林懷瑾微微頷首，安靜地給自己也盛了一小碗。他坐在窗邊，看著窗外沉沉的夜色和練習(xí)室內(nèi)暖光下狼吞虎咽、嘰嘰喳喳的少年們。背脊上那條閉目的銀蛇，在食物的熱氣與喧囂的活力中，仿佛也汲取著溫暖，盤踞的姿態(tài)更顯沉靜。
權(quán)順榮一邊吃一邊興奮地跟李知勛比劃著剛才的編舞靈感，李知勛難得地沒有嫌棄他吵鬧，認(rèn)真聽著。全圓佑慢條斯理地吃著，眼鏡片上蒙了一層霧氣。金珉奎滿足地瞇著眼，像只飽餐后曬著肚皮的小狗，暫時忘記了潔癖和饑餓。崔勝澈端著碗，目光卻時不時落在那個沉靜的身影上。
新加入的文俊輝和李燦，捧著熱乎乎的碗，感受著胃和心同時被填滿的暖意，終于在這個充滿怪物（才華）和“小型犬”（金珉奎自稱）的神奇小綠屋，找到了一絲真實(shí)的歸屬感。窗臺上的薄荷盆栽，在深夜的燈光下，無聲地抽出又一節(jié)嫩綠的新芽。