縣城的汽車站，與其說是車站，不如說是個(gè)大點(diǎn)的土坪子。幾間低矮的磚房充當(dāng)售票處和候車室，門口歪歪扭扭地掛著“向陽縣長途汽車站”的木牌子。土坪子上停著幾輛涂著綠色油漆、車頂上綁著巨大行李架的老式公共汽車，車身布滿泥點(diǎn)和劃痕，引擎蓋下冒著淡淡的青煙，空氣里彌漫著劣質(zhì)柴油燃燒的刺鼻氣味。
買票的隊(duì)伍排得老長，大多是穿著灰藍(lán)工裝或打著補(bǔ)丁土布衣服的農(nóng)民和工人，帶著巨大的麻袋或籮筐，臉上寫滿長途跋涉的疲憊和麻木。售票窗口的小喇叭里，一個(gè)女聲用帶著濃重口音的普通話反復(fù)播報(bào)著：“前往省城的旅客請到三號窗口排隊(duì)！最后一班，下午四點(diǎn)發(fā)車！四點(diǎn)發(fā)車！”
陳默看了看墻上那個(gè)巨大的、指針走得慢悠悠的掛鐘——三點(diǎn)四十！他暗罵一聲，也顧不上什么形象了，仗著自己力氣大，拉著林硯就往隊(duì)伍前面擠。
“擠什么擠！排隊(duì)去！” “哎喲！踩我腳了！” “有沒有素質(zhì)！” 抱怨聲四起。
陳默充耳不聞，臉上掛著混不吝的笑，嘴里嚷嚷著：“對不住對不?。≮s車！趕車！急事！”硬生生在人群里擠開一條路。林硯被他拽得踉踉蹌蹌，臉漲得通紅，低著頭，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。他這輩子都沒這么“沒素質(zhì)”過！
好不容易擠到窗口，陳默把兜里僅剩的幾毛零錢全掏出來拍在木質(zhì)的窗臺上：“兩張！去省城！最快的！”
售票員是個(gè)四十多歲、燙著過時(shí)卷發(fā)的中年婦女，抬了抬眼皮，掃了一眼兩個(gè)泥猴似的年輕人，特別是陳默那副痞里痞氣的樣子，語氣冷淡：“一塊二一張。兩塊四?！?/p>
陳默數(shù)了數(shù)手里的毛票——三毛七分。他臉上的笑容僵住了。
林硯默默地從自己褲兜最深處，摸出幾張被汗水浸得有點(diǎn)發(fā)軟的毛票，湊在一起，剛好兩塊四。
售票員收了錢，撕下兩張皺巴巴的、印著紅色印章的硬紙板車票，像打發(fā)叫花子一樣丟了出來。
兩人幾乎是最后兩個(gè)擠上那輛散發(fā)著濃重汗味、煙味和柴油味的綠皮老客車。車廂里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，過道上都堆滿了籮筐和麻袋，幾乎沒有落腳的地方。陳默眼疾手快，看到一個(gè)靠窗的兩人座位還剩一個(gè)空位，立刻把林硯按了進(jìn)去：“你坐這兒！”自己則像堵墻一樣，叉開腿站在座位旁邊的過道上，用身體護(hù)住林硯和那個(gè)空位，隔開擁擠的人流。他那高大的身材和一臉“別惹老子”的兇相，倒真讓旁邊幾個(gè)想擠過來的人猶豫了一下。
林硯被擠在靠窗的角落里，鼻尖充斥著各種難以形容的氣味。他看著陳默高大的背影擋在自己身前，隔開了大部分的擁擠和推搡，心里涌起一絲極其復(fù)雜的情緒。這個(gè)人，粗魯、蠻橫、不講理，甚至帶著點(diǎn)無賴，但此刻，卻又…莫名其妙地讓人覺得有點(diǎn)安心？
引擎發(fā)出巨大的轟鳴，車身劇烈地抖動起來，像一頭不堪重負(fù)的老牛，喘著粗氣，緩緩駛出了破敗的車站。
土路顛簸，車廂像個(gè)巨大的搖罐。陳默隨著車身左右搖晃，不得不伸出一只手抓住頭頂?shù)男欣罴鼙３制胶?，手臂的肌肉線條清晰地繃緊。他另一只手，下意識地護(hù)在胸前——那里，三塊電子表正安穩(wěn)地貼著他劇烈跳動的心臟。
林硯的目光，不由自主地落在了陳默那只護(hù)在胸口的手上。隔著臟污的布料，他似乎能感受到那硬物的輪廓。那就是他們?nèi)康纳砑倚悦?。他的心跳，也莫名地跟著那顛簸的?jié)奏，越跳越快。