引言：
“暗戀是想念，
暗戀是泥足深陷，
暗戀是上輩子的虧欠，
暗戀是說不出的羞澀宣言，
暗戀是一場(chǎng)走不進(jìn)去的風(fēng)花雪月?！?/p>
北京的寒風(fēng)像刀子一樣刮過臉頰，林夏拉緊圍巾，跟著記者團(tuán)的同學(xué)們涌進(jìn)熱氣騰騰的火鍋店。年終聚會(huì)選在了校外一家重慶老火鍋，紅油鍋底翻滾著，散發(fā)出辛辣的香氣，玻璃窗上凝結(jié)了一層厚厚的水霧，將外面的寒冷與室內(nèi)的喧鬧隔絕成兩個(gè)世界。
"林夏，坐這兒！"張悅拍著身邊的空位，指甲上還殘留著前幾天做的圣誕主題美甲，"特意給你留的。"
林夏剛坐下，一杯冒著泡沫的啤酒就被推到她面前。"今天不許逃酒，"張悅眨眨眼，耳垂上的銀色耳環(huán)隨著她的動(dòng)作晃動(dòng)，"你上次聚會(huì)就沒來，這次必須補(bǔ)上。"
火鍋的熱氣熏得林夏臉頰發(fā)燙，她小啜一口啤酒，苦澀的液體滑過喉嚨，留下微微的灼燒感。自從杭州回來后，她和陳默的聯(lián)系幾乎降到了冰點(diǎn)——幾條敷衍的節(jié)日祝福，幾張隨手拍的校園雪景，再無往日那種心照不宣的默契。每次看到手機(jī)里陳默的名字，她的手指都會(huì)懸在屏幕上方幾秒鐘，然后若無其事地滑過去，仿佛那只是個(gè)普通同學(xué)。
"林夏，發(fā)什么呆呢？"團(tuán)長(zhǎng)趙明宇的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)，他的筷子在她眼前晃了晃，"嘗嘗這個(gè)毛肚，剛涮好的，你最愛的。"
趙明宇將一片裹滿紅油的毛肚夾到她碗里，動(dòng)作自然得仿佛已經(jīng)做過無數(shù)次。自從杭州那晚后，他對(duì)林夏的態(tài)度變得更加體貼，卻不再提起任何關(guān)于感情的話題，保持著恰到好處的距離，像是一道永遠(yuǎn)停在安全線后的海浪。
"謝謝學(xué)長(zhǎng)。"林夏低頭吃了一口，辣得眼淚都要流出來，舌尖的刺痛感讓她暫時(shí)忘記了胸口的悶痛。
"喝點(diǎn)飲料。"趙明宇遞過一杯冰鎮(zhèn)酸梅湯，玻璃杯外凝結(jié)的水珠滴落在桌布上，暈開一個(gè)個(gè)深色的小圓點(diǎn)，"最近看你總是心不在焉，論文壓力大？"
林夏搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，自己也不知道想表達(dá)什么。她端起酒杯又喝了一大口，酒精開始發(fā)揮作用，頭腦變得輕飄飄的，眼前趙明宇關(guān)切的臉逐漸模糊成一片柔和的色塊。
聚會(huì)進(jìn)行到一半，大家玩起了真心話大冒險(xiǎn)。林夏連著輸了三次，被灌了好幾杯啤酒，眼前的人影開始重疊，耳邊嘈雜的笑聲像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
"這次選真心話還是大冒險(xiǎn)？"張悅壞笑著問，她的口紅因?yàn)槌曰疱伓行為_，在嘴角留下一抹艷麗的紅。
"大...大冒險(xiǎn)。"林夏聽到自己舌頭有點(diǎn)打結(jié)，手指無意識(shí)地摩挲著手機(jī)邊緣。
張悅環(huán)顧四周，突然眼睛一亮："給你通訊錄里最近聯(lián)系的第三個(gè)人打視頻電話，說'我想你了'！"
周圍響起一陣起哄聲。林夏迷迷糊糊地掏出手機(jī)，劃開通話記錄——最近聯(lián)系的第三個(gè)人...她的手指頓住了，酒意瞬間醒了一半。
陳默。
這個(gè)名字像一記重錘敲在她心上。名字后面顯示他們最后一次通話是在兩周前，時(shí)長(zhǎng)17分鐘半，大部分時(shí)間是令人窒息的沉默。她記得那天自己站在宿舍陽臺(tái)上，聽著電話那頭陳默輕微的呼吸聲，兩人誰都不愿先掛斷，卻也找不到合適的話題。
"是誰是誰？"同學(xué)們湊過來看，林夏慌忙鎖屏，但張悅已經(jīng)眼尖地看到了。
"哦～是那個(gè)美院的帥哥！"她拖長(zhǎng)聲調(diào)，引得周圍人一陣起哄，"快快快，愿賭服輸！"
在眾人的起哄聲中，林夏的手指懸在撥號(hào)鍵上，心跳如擂鼓。酒精給了她勇氣，又或許是她內(nèi)心深處一直渴望一個(gè)打破僵局的機(jī)會(huì)。她深吸一口氣，按下了視頻通話鍵。
視頻接通的速度快得驚人，仿佛陳默一直守在手機(jī)旁。屏幕那端的他似乎正在畫室，頭發(fā)有些凌亂，額前垂著幾縷劉海，眼鏡片上還沾著一點(diǎn)藍(lán)色顏料，在燈光下反射出細(xì)碎的光點(diǎn)。他身后是凌亂的畫架和散落的顏料管，一盞暖黃色的臺(tái)燈在他側(cè)臉投下柔和的陰影。
"林夏？"他的聲音透過揚(yáng)聲器傳來，帶著一絲不確定，眉頭微微皺起，像是沒料到會(huì)在這個(gè)時(shí)間接到她的視頻電話。
火鍋店嘈雜的背景音中，林夏聽到自己說："陳默，我...我想你了。"
話一出口，周圍爆發(fā)出一陣歡呼和口哨聲。陳默的表情從驚訝變成困惑，最后定格在某種復(fù)雜的情緒上。他的目光掃過林夏身后的人群，鏡片后的眼睛微微瞇起，似乎明白了什么。
"你們?cè)谕娲竺半U(xiǎn)？"他問，聲音很輕，幾乎被周圍的喧鬧淹沒，但林夏還是捕捉到了那一絲幾不可察的失落。
林夏張了張嘴，卻不知該如何回答。是的，這只是一個(gè)游戲，但那個(gè)"想"字卻像是一直卡在她喉嚨里的魚刺，今天終于借著酒勁吐了出來。她看著屏幕里陳默的眼睛——那雙她熟悉的眼睛，此刻正透過鏡頭凝視著她，仿佛要看穿她的靈魂。
"我...我喝多了。"她最終選擇了一個(gè)模棱兩可的回答，感覺臉頰燒得更厲害了，不知是因?yàn)榫凭€是因?yàn)殛惸哪抗狻?/p>
"少喝點(diǎn)。"陳默說，聲音出奇地溫柔，嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)林夏熟悉的、無奈的笑容，"回宿舍給我發(fā)個(gè)消息。"
通話結(jié)束后，林夏把手機(jī)緊緊攥在手里，屏幕還殘留著些許溫度。周圍的同學(xué)還在嬉笑打鬧，但她仿佛置身于一個(gè)透明的泡泡中，與外界的喧囂隔絕開來。她想起陳默眼鏡片上那點(diǎn)藍(lán)色顏料，想起他微微皺起的眉頭，想起他說"回宿舍給我發(fā)個(gè)消息"時(shí)那種自然而然的關(guān)心，心臟像是被一只無形的手輕輕捏住。
"你們倆..."張悅湊過來，酒氣噴在她耳邊，手指卷著林夏的一縷頭發(fā)，"絕對(duì)有問題。"
林夏沒有否認(rèn)，只是又給自己倒了杯酒。今晚，她決定暫時(shí)放下那些糾結(jié)和顧慮，讓自己醉一場(chǎng)。她需要這種模糊一切的感覺，需要酒精來麻痹那些關(guān)于陳默的、揮之不去的念頭。
回到宿舍時(shí)已經(jīng)接近午夜。林夏踉踉蹌蹌地爬上床，摸出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有三個(gè)未接來電——全部來自陳默。最后一條消息是二十分鐘前發(fā)的："到宿舍了嗎？"
簡(jiǎn)單的四個(gè)字，卻讓林夏的眼淚一下子涌了出來。她盯著那條消息看了很久，手指不受控制地?fù)芡艘曨l電話。陳默幾乎是立刻就接了起來，這次他不在畫室，而是在宿舍，背景墻上貼滿了素描稿，床頭還掛著那幅她熟悉的西湖水彩——那是高三畢業(yè)時(shí)他畫的。
"你喝酒了。"這不是問句，而是陳述。陳默的眉頭微微皺起，鏡片后的眼睛閃爍著擔(dān)憂。他穿著那件深藍(lán)色的睡衣，領(lǐng)口微微敞開，露出鎖骨的一小片皮膚。
"嗯..."林夏把頭靠在枕頭上，屏幕里的陳默變得模糊又清晰，像一幅沒對(duì)好焦的照片，"記者團(tuán)聚會(huì)...玩大冒險(xiǎn)..."
"我知道。"陳默的聲音很輕，他調(diào)整了一下手機(jī)角度，臺(tái)燈的光線讓他的輪廓變得柔和，"你現(xiàn)在感覺怎么樣？"
"頭暈..."林夏閉上眼睛又睜開，陳默的臉在視線里晃動(dòng)，像水中的倒影，"陳默，你為什么不問我為什么回杭州不告訴你？"
屏幕那端沉默了幾秒，陳默的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下："你想說嗎？"
"我媽病了...胃出血..."林夏語無倫次地說著，酒精讓她的思緒像斷了線的風(fēng)箏，所有壓抑已久的話一股腦涌了出來，"我當(dāng)時(shí)太慌了...趙明宇...他剛好在杭州實(shí)習(xí)...幫忙找了醫(yī)生...你...你和周雨晴..."
"林夏，"陳默打斷她，聲音低沉而克制，"你喝多了，我們明天再聊。"
"不要！"林夏突然提高了聲音，把手機(jī)拿得更近，仿佛這樣就能縮短他們之間幾百公里的距離，"你總是這樣...總是明天再說...永遠(yuǎn)沒有明天..."
她的聲音哽咽起來，眼淚不受控制地流下，滴在手機(jī)屏幕上，模糊了陳默的臉。屏幕里的陳默似乎想說什么，嘴唇微微顫抖，但最終只是嘆了口氣，手指無意識(shí)地摩挲著手機(jī)邊緣，指節(jié)發(fā)白。
"別哭。"他說，聲音輕得像羽毛，眼神卻沉重得像鉛，"我給你看個(gè)東西。"
鏡頭翻轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)了他的畫桌。林夏透過淚眼看到一幅未完成的水彩畫——杭州西湖的雨景，斷橋上站著一個(gè)模糊的身影，短發(fā)，背對(duì)著畫面，像是在等人。畫作的角落標(biāo)注著日期，正是她回杭州那天。
"這是..."
"參考了你上次發(fā)我的照片。"陳默的聲音從畫面外傳來，帶著某種壓抑的情緒，"但總覺得缺了點(diǎn)什么。"
鏡頭又轉(zhuǎn)回來，陳默的臉重新出現(xiàn)在屏幕上，他的眼睛在臺(tái)燈下呈現(xiàn)出琥珀色的光澤，眼下有淡淡的青黑，像是很久沒睡好。林夏突然想起高三那年，陳默也是這樣在晚自習(xí)后給她講解數(shù)學(xué)題，眼鏡片反射著教室的燈光，讓她看不清他的眼神。
"陳默，"酒精給了她前所未有的勇氣，她直直地看著屏幕里那雙眼睛，聲音不大但字字清晰，"你喜歡我嗎？"她頓了頓，補(bǔ)充道："不是朋友那種喜歡。"
這個(gè)問題像一塊石頭投入平靜的湖面。屏幕那端的陳默明顯僵住了，他的嘴唇微微張開又合上，喉結(jié)上下滾動(dòng)，手指緊緊攥住手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。宿舍的燈光在他臉上投下變幻的陰影，像是內(nèi)心掙扎的外化。
"你喝醉了。"他最終說道，聲音有些沙啞，像是在極力控制什么。
"回答我，不要回避。"林夏固執(zhí)地追問，眼淚還在不停地流，滑過滾燙的臉頰，"你，愛我嗎？"
這個(gè)詞一出口，兩人之間的空氣仿佛凝固了。陳默深吸一口氣，摘下眼鏡揉了揉鼻梁，這個(gè)動(dòng)作讓他看起來異常疲憊。當(dāng)他重新戴上眼鏡時(shí)，林夏看到他眼里有某種她從未見過的情緒，像是壓抑已久的火山即將噴發(fā)前的平靜。
"我..."他的聲音很輕，幾乎聽不見，嘴唇顫抖著，"我畫的所有你，算答案嗎？"
這個(gè)回答像一把鈍刀，緩慢地刺入林夏的心臟。她突然笑了，笑得眼淚更多，胸口劇烈起伏："你還是不敢說...就像我一樣..."
通話最終在林夏的酒后昏睡中結(jié)束。第二天醒來時(shí)，她頭痛欲裂，手機(jī)掉在床邊，電量耗盡自動(dòng)關(guān)機(jī)。充上電后，她看到陳默凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)來的最后一條消息："好好休息，我們談?wù)劇?
談?wù)劇＿@個(gè)詞讓林夏的胃部一陣絞痛。談什么？怎么談？她昨晚都說了些什么？片段式的記憶像散落的拼圖，她隱約記得自己?jiǎn)柫耸裁床坏昧说膯栴}，但陳默的回答卻怎么也想不起來。她只記得那種撕心裂肺的感覺，像是把心臟掏出來放在砧板上任人宰割。
接下來的三天，林夏刻意回避了所有可能遇到趙明宇的場(chǎng)合，也沒有回復(fù)陳默的消息。她把自己埋在圖書館的論文堆里，從開館待到閉館，仿佛這樣就能逃避那些復(fù)雜的情感問題。每當(dāng)手機(jī)震動(dòng)，她的心跳就會(huì)加速，看到不是陳默的名字后又陷入一種奇怪的失落。
直到母親的一個(gè)電話打破這種自虐般的平靜。
"小夏，醫(yī)生說我下周就能出院了，"母親的聲音聽起來精神不錯(cuò)，背景音里有醫(yī)院特有的廣播聲，"你爸出差回來，說想請(qǐng)你那個(gè)美院的朋友吃頓飯，謝謝他媽媽送的補(bǔ)品。"
林夏的手指緊緊握住手機(jī)，指節(jié)發(fā)白："哪個(gè)...朋友？"
"還能有誰？小默啊。"母親理所當(dāng)然地說，語氣中帶著了然，"他媽媽昨天來醫(yī)院看我了，帶了好多補(bǔ)品，說小默最近畫了好多西湖的畫，還問起你呢。"
林夏的心跳突然加速，耳邊嗡嗡作響："媽，我這邊期末很忙..."
"就一頓飯的時(shí)間，"母親不容拒絕地說，聲音里帶著看透一切的笑意，"周六中午，你爸訂了樓外樓的包廂。"
掛斷電話后，林夏盯著手機(jī)屏?！鞘歉呷厴I(yè)旅行時(shí)在西湖邊拍的照片，她和陳默站在雷峰塔下，肩膀幾乎相碰，卻都看著不同的方向。照片里的陳默側(cè)臉線條干凈利落，嘴角掛著若有若無的微笑，那是她最熟悉的表情。
周六早晨，林夏比約定時(shí)間提前一小時(shí)到達(dá)醫(yī)院。母親的氣色確實(shí)好了很多，正坐在床邊梳頭發(fā)，陽光透過窗簾的縫隙灑在她的肩頭。
"緊張？"母親一眼看穿她的心思，手中的梳子停頓了一下。
林夏搖搖頭，幫母親整理出院要帶的衣物，手指無意識(shí)地反復(fù)折疊同一件毛衣："就是...好久沒見了，有點(diǎn)怪。"
"你們年輕人啊，"母親搖搖頭，眼角的皺紋里藏著笑意，"明明在意得要命，偏要裝作無所謂。"
林夏沒有接話，只是低頭繼續(xù)折疊那件已經(jīng)被折得過分整齊的毛衣，手指微微發(fā)抖。
十一點(diǎn)半，父親去辦理出院手續(xù)，母親突然說想吃醫(yī)院門口那家糕點(diǎn)店的桂花糕。"你去買點(diǎn)吧，"她說，眼神意味深長(zhǎng)，"順便等等小默，他應(yīng)該快到了。"
林夏知道這是母親刻意制造的獨(dú)處機(jī)會(huì)，但也只能硬著頭皮答應(yīng)。醫(yī)院花園里的銀杏葉已經(jīng)掉光了，只剩下光禿禿的枝椏指向灰蒙蒙的天空。她在門口的長(zhǎng)椅上坐下，呼出的白氣在冷空氣中消散，手指在口袋里無意識(shí)地絞在一起。
"林夏。"
這個(gè)聲音讓她渾身一顫。轉(zhuǎn)過頭，陳默就站在幾步之外，黑色羽絨服敞開著，露出里面的深藍(lán)色毛衣——她記得這件毛衣，高三那年他生日時(shí)她送的。他的頭發(fā)比視頻里看到的要長(zhǎng)了些，眼鏡片上沾著細(xì)小的雨滴，手里拿著一束白色滿天星和紫色勿忘我組成的小花束。陽光透過云層，在他的輪廓上鍍了一層柔和的邊光。
"給阿姨的。"他走近幾步，把花束遞給她，手指不經(jīng)意地擦過她的指尖，一觸即分，卻讓林夏的皮膚像被燙到一樣發(fā)麻。
"謝謝。"林夏接過花，突然不知道該把手放在哪里，花香混合著陳默身上淡淡的松木調(diào)香水味，讓她頭暈?zāi)垦＃?我媽...她馬上就好。"
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，在她身邊坐下，兩人之間保持著恰到好處的距離，既不會(huì)太遠(yuǎn)顯得生疏，也不會(huì)太近令人不適。沉默在空氣中蔓延，但不是他們以往那種舒適的靜默，而是充滿未言之語的緊繃。林夏能感覺到陳默的目光偶爾落在她側(cè)臉，又迅速移開，像蝴蝶輕觸花瓣后立即飛走。
"那天..."陳默終于開口，聲音低沉，手指無意識(shí)地摩挲著羽絨服的拉鏈，"你問我的問題..."
林夏的心跳驟然加速，手指不自覺地收緊，花束的包裝紙發(fā)出輕微的響聲："我喝多了，不記得問了什么。"這是個(gè)拙劣的謊言，但她別無選擇。
陳默沒有拆穿她。他只是輕輕"嗯"了一聲，從背包里拿出一個(gè)牛皮紙包裹的扁平物體，小心翼翼地遞給她，像是在傳遞什么易碎品。
"給你的，"他說，聲音里帶著一絲不易察覺的緊張，"本來想寄到北京。"
林夏小心地拆開包裝，里面是一本手工裝訂的畫冊(cè)，封面上用鋼筆寫著《夏》，字跡工整有力，像是練習(xí)過很多遍。翻開第一頁，她的呼吸停滯了——那是高三時(shí)的她，趴在課桌上睡覺，陽光透過窗戶在她的睫毛上投下細(xì)小的陰影，連她臉頰上被書本壓出的紅印都清晰可見。第二頁是畢業(yè)旅行時(shí)她在西湖邊回頭的瞬間，頭發(fā)被風(fēng)吹起，嘴角掛著燦爛的笑容。第三頁是她站在北大圖書館前的背影，肩膀上落著幾片銀杏葉...每一頁都是她，不同場(chǎng)景、不同角度的她，有些是她記得的時(shí)刻，更多則是她不知道陳默何時(shí)記下的畫面。每一幅畫都標(biāo)注了精確的日期和時(shí)間，最早的甚至可以追溯到高二下學(xué)期。
最后一頁是空白的，只在右下角有一個(gè)鉛筆打的草稿——兩個(gè)模糊的身影站在湖邊，彼此相望卻未相觸，線條簡(jiǎn)單卻充滿張力。
"這是..."林夏的聲音哽咽了，手指輕輕撫過那些畫紙，仿佛能觸摸到陳默作畫時(shí)的每一筆。
"我畫的所有你。"陳默輕聲說，重復(fù)著那晚的回答，聲音里帶著某種壓抑的情感，"還差最后一幅沒完成。"
林夏抬起頭，發(fā)現(xiàn)陳默正注視著她，眼神專注得仿佛在描摹她的輪廓。陽光透過云層，在他的眼鏡片上投下細(xì)碎的光斑，讓她看不清他眼中的情緒，只能看到他緊繃的下頜線和微微發(fā)紅的耳尖。
"為什么..."她剛開口，父親的聲音就從遠(yuǎn)處傳來。
"夏夏！小默！這邊！"
陳默迅速站起身，伸手扶了她一把。他的手掌溫暖干燥，輕輕握住她的手腕又很快松開，像是一種克制的觸碰，卻在林夏的皮膚上留下了灼熱的印記。
"走吧，"他說，聲音恢復(fù)了平靜，但眼神依然停留在她臉上，"別讓叔叔阿姨等久了。"
樓外樓的包廂里，兩家人相談甚歡。陳默的母親是個(gè)溫柔健談的女人，一直夸林夏長(zhǎng)大了，更漂亮了。林夏父親則對(duì)陳默的畫作表現(xiàn)出極大的興趣，問了許多關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的問題。窗外是西湖冬日特有的朦朧景色，湖面上泛著淡淡的霧氣，遠(yuǎn)處的山巒若隱若現(xiàn)。
"小默的畫最近進(jìn)步很大，"陳母笑著說，給林夏夾了一塊西湖醋魚，"尤其是人物畫，突然就有了靈魂。"
林夏低頭吃菜，感覺臉頰發(fā)燙。陳默就坐在她旁邊，偶爾給她夾菜，動(dòng)作自然得仿佛他們已經(jīng)這樣相處了很多年。他的手臂偶爾擦過她的衣袖，帶來一陣微小的電流。
"你們倆，"林母突然說，眼神在兩人之間來回掃視，"畢業(yè)后有什么打算？"
這個(gè)看似普通的問題讓餐桌上的氣氛微妙地變了。林夏握緊筷子，余光看到陳默也停下了動(dòng)作，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。
"我...可能繼續(xù)讀研吧，"林夏含糊地回答，手指無意識(shí)地摩挲著茶杯邊緣，"或者找工作。"
"小默呢？"林父問，聲音里帶著長(zhǎng)輩特有的關(guān)切。
陳默推了推眼鏡，鏡片反射著吊燈的光芒，遮住了他的眼神："申請(qǐng)了倫敦藝術(shù)大學(xué)的交換項(xiàng)目，還在等結(jié)果。"
這個(gè)消息像一塊冰滑入林夏的胃。她從未聽陳默提起過出國的事，雖然這對(duì)藝術(shù)生來說是再正常不過的選擇。她機(jī)械地咀嚼著嘴里的龍井蝦仁，卻嘗不出任何味道，只感覺到一種鈍痛從胸口蔓延開來。倫敦。那意味著至少一年的分離，意味著更遠(yuǎn)的距離和更大的時(shí)差，意味著他們之間本就脆弱的聯(lián)系可能會(huì)徹底斷裂。
午餐后，兩家人道別。陳母熱情地邀請(qǐng)林夏有空去家里玩，林母則叮囑陳默"多照顧自己"。林夏站在父母身后，看著陳默欲言又止的樣子，他的嘴唇微微張開又合上，像是有什么話卡在喉嚨里說不出來。
"我送你回學(xué)校吧，"陳默突然說，聲音比平時(shí)略高，透著一絲緊張，"順路。"
這是個(gè)明顯的謊言——國美和北大記者的住處根本不在一個(gè)方向。但林夏點(diǎn)了點(diǎn)頭，與父母道別后跟著陳默走向地鐵站。
初冬的杭州，空氣中彌漫著濕冷。他們并肩走著，偶爾肩膀相碰又分開，像兩艘在霧中謹(jǐn)慎航行的船，生怕靠得太近會(huì)觸礁。街邊的梧桐樹上還掛著零星的枯葉，在風(fēng)中發(fā)出沙沙的響聲。
"倫敦的事..."陳默先開口，聲音低沉，呼出的白氣在冷空氣中消散，"剛收到通知不久。"
"挺好的機(jī)會(huì)。"林夏說，聲音比自己預(yù)想的要平靜，但指甲已經(jīng)深深掐進(jìn)了掌心，"多久？"
"一年。"陳默頓了頓，側(cè)頭看了她一眼，眼神復(fù)雜，"如果申請(qǐng)通過的話。"
地鐵站口，一個(gè)街頭畫家正在給人畫肖像。陳默停下腳步，若有所思地看著那個(gè)畫家工作，陽光在他的側(cè)臉投下斑駁的光影。
"最后一幅畫，"他突然說，聲音輕得幾乎被街頭的嘈雜淹沒，"你想知道是什么場(chǎng)景嗎？"
林夏的心跳漏了一拍，手指無意識(shí)地抓緊了背包帶："什么？"
陳默轉(zhuǎn)向她，眼神認(rèn)真得幾乎令人心碎，陽光在他的眼鏡片上反射，遮住了眼底的情緒："我在等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。"
這句話像一把鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了林夏心門上的鎖。她突然明白了那本畫冊(cè)最后一頁的空白意味著什么——那是一個(gè)未完成的承諾，一個(gè)懸而未決的可能性，一個(gè)等待合適光線和角度才能落筆的瞬間。
地鐵進(jìn)站的轟鳴聲打破了這一刻的魔力。人群開始涌動(dòng)，陳默輕輕拉住她的手腕，將她護(hù)在內(nèi)側(cè)避免被擠到。他的手掌溫暖而堅(jiān)定，卻在她站穩(wěn)后立即松開，仿佛害怕過界的觸碰會(huì)打破某種平衡。
列車門開啟時(shí)，陳默突然說："下次回杭州，告訴我。"
這不是請(qǐng)求，也不是命令，而是一個(gè)簡(jiǎn)單的陳述，仿佛他確信他們之間還會(huì)有很多個(gè)"下次"，仿佛時(shí)間和距離都不是問題。
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭，踏入車廂。門關(guān)閉前，她看到陳默站在原地，黑色羽絨服的領(lǐng)口被風(fēng)吹起，眼鏡片反射著站臺(tái)的燈光，讓她最后一次看不清他的眼神。他的嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)，像是說了什么，但聲音被關(guān)門的提示音淹沒。
列車啟動(dòng)，陳默的身影迅速后退，消失在隧道黑暗中。林夏靠在車門上，手里緊握著那本畫冊(cè)。車廂搖晃，她的思緒也隨之起伏——關(guān)于未完成的畫，關(guān)于未說出口的話，關(guān)于倫敦和北京之間更遠(yuǎn)的距離，關(guān)于所有他們?cè)?jīng)擁有和可能錯(cuò)過的時(shí)刻。
當(dāng)列車駛出地面，冬日的陽光透過窗戶灑在她臉上時(shí)，林夏突然明白了：有些問題不需要答案，有些感情不需要定義。就像陳默畫中那些留白的部分，沉默本身就是一種語言，而等待，也可以是一種告白。