引言：“你是星辰，是我內心深處的秘密，是我無法言喻的暗戀之光。
我聽見了你的聲音但卻藏著顆不敢見你的心?！比碌谋本?，春寒料峭。林夏站在宿舍窗前，
又一次拿出畫冊，指尖無意識地摩挲著封面邊緣已經(jīng)微微卷起的角落。
窗外梧桐樹的新芽在風中輕輕顫動，像是隨時會被吹散。
她低頭凝視著懷中那本完成了一半的畫冊，翻到最后一頁——兩個并肩而坐的背影，
鉛筆線條干凈利落，卻在她眼中模糊成一片。陳默已經(jīng)離開十五天了。
宿舍里彌漫著松節(jié)油和顏料的味道，
林夏的床鋪上散落著幾支用禿了的鉛筆和一塊已經(jīng)干裂的橡皮。
墻上貼著幾張她拍攝的黑白照片，全是校園里的梧桐樹——那是她和陳默最喜歡的地方。
照片旁邊釘著一張泛黃的速寫紙，上面是陳默去年隨手畫下的她低頭看書的側臉。
手機屏幕突然亮起，刺眼的光在昏暗的宿舍里格外醒目。是母親發(fā)來的消息："夏夏，
周末回家嗎？陳阿姨說想你了。"林夏盯著"陳阿姨"三個字，胸口泛起一陣細微的疼痛，
像是有人用一根細線輕輕拉扯她的心臟。自從陳默離開后，
她刻意避開了所有可能遇到陳家人的場合，甚至連周末都找借口不回家。
她害怕面對陳阿姨慈愛的目光，害怕聽到任何關于陳默的消息，
更害怕自己會在不經(jīng)意間流露出那些被刻意壓抑的情緒。"這周要趕作業(yè)，不回去了。
"她的手指在手機屏幕上飛快地舞動著，回復完信息后，像是扔掉一個燙手山芋一樣，
把手機扔到了床上。就在這時，宿舍門被緩緩推開，室友李夢抱著一摞厚厚的書走了進來。
她一進門，目光就落在了站在窗前的林夏身上，看著她那略顯落寞的背影，
李夢忍不住嘆了口氣：“又在看那本畫冊呢？”林夏似乎沒有聽到李夢的話，
她只是默默地將畫冊輕輕地放回了枕邊。那本畫冊的邊角已經(jīng)有些磨損了，
顯然是被林夏頻繁翻閱的結果。這十五個夜晚，她都會在睡前翻開這本畫冊，
仔細端詳那些用鉛筆線條勾勒出的畫面，
仿佛想要從這些簡單的線條中找到陳默離開的蛛絲馬跡?！坝心愕男?。
”李夢的聲音突然在林夏耳邊響起，她從包里掏出一個米色的信封，遞到了林夏的面前，
“是國際郵件，從倫敦寄來的?！绷窒牡男奶偷丶涌?，仿佛要跳出嗓子眼兒一般。
她的血液像是被點燃了一樣，迅速沖上了耳膜，發(fā)出一陣嗡嗡的響聲。
她的眼睛緊緊地盯著那個信封，信封上的字跡是那么的熟悉——那是陳默的字。
陳默的字寫得很工整，但又帶著一絲藝術生特有的隨性，
每一個筆畫都像是經(jīng)過精心設計的藝術品，讓人賞心悅目。她接過信封，手指微微發(fā)抖，
小心翼翼地沿著封口處拆開，生怕?lián)p壞里面的內容。一張素描從里面滑落出來，
輕飄飄地落在她的膝蓋上。那是泰晤士河畔的日落，鉛筆畫出的河面泛著細碎的光，
遠處的倫敦眼在暮色中輪廓模糊，整個畫面籠罩在一種朦朧而憂郁的氛圍中。
林夏將素描翻到背面，一行小字映入眼簾："這里的日落不如西湖美。"她的眼眶突然發(fā)熱。
去年夏天，她和陳默曾一起去西湖寫生，那天傍晚的日落美得驚心動魄，陳默卻放下畫筆，
只是靜靜地看著她被夕陽染紅的臉龐。當時她問他為什么不畫，他回答說："有些美，
記在心里就好。"信紙上的內容很簡短，陳默描述了他初到倫敦的見聞——陰雨連綿的天氣，
藝術學院嚴厲的教授，難以下咽的英式早餐。字里行間透著淡淡的疏離感，
就像兩個普通朋友之間的寒暄，沒有任何親密或特別的情緒。信的結尾處，
他寫道："畫冊的下一頁，希望由你來開始。"林夏將信紙貼在胸前，閉上眼睛。
她能想象陳默坐在倫敦某個狹小的公寓里，就著臺燈的光寫下這些字句的樣子。
那個總是沉默寡言的男孩，現(xiàn)在隔著一整個歐亞大陸，卻依然在用他特有的方式與她對話。
"要回信嗎？"李夢問道，遞給她一杯熱茶。林夏接過茶杯，熱度透過陶瓷傳到掌心，
卻溫暖不了她冰涼的手指："嗯。"但她不知道該寫什么。
是質問為什么離開前不親口告訴她？還是傾訴這半個月來她的思念與不安？最終，
她只是拿出一張素白的信紙，寫下幾句關于學校近況的平淡敘述，
就像陳默來信一樣克制而有禮。"北京的春天來了，梧桐樹發(fā)了新芽。
美院最近在籌備畢業(yè)展，我?guī)兔Σ颊?，看到很多有意思的作品。對了?/p>
趙明宇學長去上海實習了，他臨走前還問起你..."寫到這里，林夏的筆尖頓了頓。
她想起趙明宇臨走時意味深長的話："陳默那小子，連告別都不敢當面說，真是沒出息。
"當時她只是勉強笑了笑，沒有回應。現(xiàn)在想來，
或許趙明宇早就看穿了他們之間那些未曾言明的情愫。信封好，貼上郵票，
林夏卻遲遲沒有將它投入郵筒。這種若即若離的通信，
像極了他們之前所有的相處模式——永遠隔著一層無法捅破的窗戶紙。從十二歲相識到現(xiàn)在，
六年時間里，他們一起畫畫，一起上學，分享過無數(shù)個日出日落，
卻從未真正表達過內心的感情。林夏將信放進抽屜，轉而拿起相機。她需要轉移注意力，
而攝影是最好的方式。透過鏡頭，她能夠將那些無法言說的情緒轉化為影像，
就像陳默用素描表達自己一樣。校園里的梧桐樹在鏡頭中搖曳，
新生的嫩葉在陽光下幾乎透明。林夏調整焦距，
突然發(fā)現(xiàn)取景框里出現(xiàn)了一個熟悉的身影——高挑的個子，略微駝背的姿勢，
那是陳默常有的姿態(tài)。她的手指一顫，差點按下快門，但定睛一看，不過是某個陌生的男生。
"真是瘋了..."林夏低聲自語，卻還是對著那個背影拍了一張照片。照片洗出來后，
她將它夾在畫冊的最后一頁，與陳默的素描放在一起。倫敦的雨季漫長而陰郁。
陳默坐在公寓的小窗前，面前攤開著一本全新的素描本。窗外是灰蒙蒙的天空和紅磚建筑，
與他記憶中北京的藍天截然不同。十五天前，他拖著行李箱走出希斯羅機場時，
倫敦就用這樣一張陰沉的臉迎接了他。手機震動起來，是父親發(fā)來的消息："適應得如何？
導師對你的作品評價怎樣？"陳默簡短地回復了幾句客套話，然后將手機靜音，扔到床上。
父親永遠不會理解，他放棄國內頂尖美院的保送機會，執(zhí)意要來倫敦的真正原因。
所有人都以為他是為了追求更好的藝術教育，遠離喧囂的都市，
來到倫敦這個充滿藝術氣息的地方。然而，只有他自己心里清楚，他真正想要逃離的，
是那個讓他越來越無法平靜面對的林夏。他靜靜地坐在桌前，拿起一支鉛筆，
在素描本上隨意地勾畫著。線條在紙面上漸漸成形，
那是林夏低頭看書時的側臉——一個他曾經(jīng)畫過無數(shù)次的畫面。然而，這一次，
他卻嘗試著用一種更為抽象的方式來描繪，不再像以往那樣追求完美的形似，
而是試圖捕捉到那種令他心動的神韻。畫到一半，陳默突然停下了手中的筆，心中一陣煩躁。
他猛地合上素描本，仿佛這樣就能將那些紛亂的思緒一并合上。自從來到倫敦，
他的創(chuàng)作就陷入了前所未有的困境。教授對他的作品評價道：“技術完美但缺乏靈魂”，
這讓他感到十分沮喪。他不禁想起了在北京的日子，那時候，他的畫筆仿佛有著神奇的魔力，
能夠輕松地將腦海中的景象呈現(xiàn)在紙上。而現(xiàn)在，離開了熟悉的環(huán)境，離開了林夏，
他的創(chuàng)作靈感似乎也隨之枯竭了。床頭柜上，放著林夏的回信，那是一張薄薄的紙，
上面的字跡工整而禮貌，卻透著一股無法言說的生疏。陳默凝視著那封信，
心中涌起一股復雜的情緒。陳默知道她在生氣，氣他的不告而別，氣他的懦弱與猶豫。
他無數(shù)次想打電話解釋，卻在按下?lián)芴栨I前退縮。說什么呢？
說他是因為害怕看到她的眼淚而不敢當面告別？
說他至今仍在懷疑自己是否做出了正確的決定？窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，雨滴打在玻璃上，
發(fā)出清脆而細碎的聲響，仿佛是大自然在演奏一場輕柔的音樂會。陳默靜靜地坐在窗前，
凝視著窗外的雨幕，思緒卻早已飄遠。他緩緩地重新打開素描本，
目光落在了那幅尚未完成的畫作上。畫面上的人物輪廓已經(jīng)清晰可見，
但似乎還缺少了些什么。陳默沉思片刻，
終于在畫作下方寫下了一行小字：“距離讓一切變得清晰，也讓一切變得模糊?！睂懲旰?，
他凝視著這行字，心中涌起一股難以言喻的感覺。然后，
他小心翼翼地將這幅素描從本子上撕下來，放入一個信封中。這一次，
他沒有像往常一樣寫一封長長的信，而是在便簽紙上簡單地寫了幾句：“倫敦一直在下雨。
附上最近的練習，教授說我的畫缺少‘靈魂’，你覺得呢？”陳默將信封封好，貼上郵票，
然后走到郵箱前，把信投了進去。當信落入郵箱的那一刻，他突然感到一種輕松，
仿佛心中的一塊重擔被卸了下來。回到房間后，陳默坐在畫架前，開始了一個新的系列創(chuàng)作。
他決定將這個系列命名為《未完成的肖像》，
每一幅畫都是他記憶中林夏的某個瞬間——她大笑時眼角的細紋，
思考問題時輕咬下唇的樣子，生氣時微微皺起的眉頭……然而，
這些畫他都故意留白了一部分，就像是記憶中的空缺，又像是留給未來的可能性。