深秋的晚風(fēng)卷著銀杏葉掠過(guò)“星途”頒獎(jiǎng)禮的紅毯，記者們的閃光燈像銀河倒懸，在鋪著猩紅地毯的通道上炸開(kāi)一片炫目的光海。田栩?qū)幾诩钨e席第一排，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著西裝袖口的刺繡——那是他工作室的標(biāo)志，一片小小的銀杏葉，用銀線繡得栩栩如生。
他今天穿了件深灰色暗紋西裝，領(lǐng)口沒(méi)系領(lǐng)帶，露出里面黑色高領(lǐng)羊絨衫的弧度，干凈利落中透著點(diǎn)漫不經(jīng)心的疏離。作為圈內(nèi)最年輕的三金影帝，他從不屑于在這種場(chǎng)合刻意逢迎，卻架不住主辦方三顧茅廬，說(shuō)這場(chǎng)頒獎(jiǎng)禮的慈善拍賣環(huán)節(jié)，需要他這樣的“票房神話”撐場(chǎng)面。
“下面要頒發(fā)的是年度新人獎(jiǎng)，讓我們用熱烈的掌聲，歡迎提名者——梓瑜！”
主持人的聲音透過(guò)音響傳來(lái)，帶著刻意拔高的激動(dòng)。田栩?qū)幵居行o散的目光，在聽(tīng)到“梓瑜”兩個(gè)字時(shí)，微微頓了一下。這個(gè)名字最近在圈內(nèi)很火，據(jù)說(shuō)憑著一部低成本文藝片橫空出世，演技干凈得像塊沒(méi)被打磨過(guò)的玉，連向來(lái)挑剔的影評(píng)人都贊他“眼里有光”。
聚光燈驟然打向舞臺(tái)側(cè)方的通道，一個(gè)清瘦的身影逆著光走了出來(lái)。
田栩?qū)幍暮粑鼛撞豢刹斓販税朊搿?/p>
梓瑜穿著件白色的絲絨西裝，褲腳微喇，露出腳踝處纖細(xì)的骨節(jié)，踩著雙黑色切爾西靴，走在紅毯上時(shí)，步伐不急不緩，像踩著月光在走。他沒(méi)像其他新人那樣對(duì)著鏡頭刻意微笑，只是微微垂著眼，睫毛很長(zhǎng)，在眼下投出片淺影，鼻梁高挺如遠(yuǎn)山，唇線的弧度很淡，卻像用墨筆精心勾勒過(guò)，帶著種清冷的倔強(qiáng)。
當(dāng)他走到舞臺(tái)中央，接過(guò)獎(jiǎng)杯時(shí)，終于抬眼看向觀眾席。那是雙極干凈的眼睛，瞳仁是純粹的黑，像浸在山澗里的黑曜石，在聚光燈下亮得驚人。目光掃過(guò)第一排時(shí)，毫無(wú)預(yù)兆地，與田栩?qū)幍囊暰€撞在了一起。
像有細(xì)小的電流在空氣里炸開(kāi)。
田栩?qū)幍闹讣庠谛淇陬D了頓，看著那雙眼睛里映出的自己——冷靜，疏離，像個(gè)置身事外的看客。而梓瑜的眼神里，卻閃過(guò)一絲極快的波動(dòng)，像投石入湖時(shí)漾開(kāi)的第一圈漣漪，快得讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。他很快移開(kāi)目光，對(duì)著話筒說(shuō)獲獎(jiǎng)感言，聲音清潤(rùn)如玉石相擊，卻帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的微顫：“感謝導(dǎo)演，感謝劇組，感謝……所有支持我的人?！?/p>
沒(méi)有長(zhǎng)篇大論的煽情，簡(jiǎn)潔得近乎寡言。臺(tái)下響起禮貌性的掌聲，田栩?qū)巺s注意到，他握著獎(jiǎng)杯的手指在微微收緊，指節(jié)泛白，像在用力克制著什么。
這個(gè)新人，有點(diǎn)意思。
***頒獎(jiǎng)禮后的慶功宴設(shè)在頂樓的旋轉(zhuǎn)餐廳，落地窗外是整座城市的夜景，霓虹閃爍如打翻的珠寶盒。田栩?qū)幈灰蝗褐破藝淳疲樕蠏熘〉胶锰幍奈⑿?，眼底卻沒(méi)什么溫度。他不太喜歡這種場(chǎng)合，推杯換盞間的虛與委蛇，遠(yuǎn)不如在片場(chǎng)對(duì)著鏡頭時(shí)來(lái)得自在。
“田老師?！?/p>
熟悉的清潤(rùn)嗓音自身后傳來(lái)，田栩?qū)庌D(zhuǎn)過(guò)身，就見(jiàn)梓瑜站在不遠(yuǎn)處，手里端著杯香檳，月白色的襯衫在水晶燈下泛著柔和的光，與他身上的清冷氣質(zhì)格格不入，卻又奇異地和諧。
“恭喜。”田栩?qū)幣e起手里的威士忌，與他的香檳杯輕輕碰了一下，玻璃相擊的脆響在喧囂中格外清晰，“新人獎(jiǎng)，實(shí)至名歸。”
梓瑜的耳尖微微泛紅，像被酒氣熏過(guò)的桃花，他低下頭，看著杯中的氣泡：“田老師過(guò)獎(jiǎng)了，我還有很多要學(xué)的?！彼D了頓，抬眼時(shí)目光里帶著點(diǎn)真誠(chéng)的懇切，“您在《暗河》里的表演，我看了不下五遍，每遍都有新的體會(huì)。”
《暗河》是田栩?qū)幦昵暗淖髌?，他在里面飾演一個(gè)游走在黑白邊緣的臥底警察，眼神里的掙扎與隱忍，至今仍是業(yè)內(nèi)標(biāo)桿。沒(méi)想到這個(gè)剛出道的新人，會(huì)注意到這部不算主流的電影。
“那部戲拍得很辛苦。”田栩?qū)幍男σ饫锒嗔它c(diǎn)真實(shí)的溫度，“在山里待了三個(gè)月，每天都要揣摩角色的心理，差點(diǎn)把自己繞進(jìn)去?！?/p>
梓瑜的眼睛亮了亮，像找到了同頻的信號(hào)：“我看花絮里，有場(chǎng)淋雨的戲，您在雨里站了四個(gè)小時(shí)，導(dǎo)演喊停的時(shí)候，您的嘴唇都紫了。”
“敬業(yè)是演員的本分?！碧镨?qū)庉p描淡寫(xiě)地帶過(guò)，目光卻在他臉上停留了半秒——這孩子說(shuō)起表演時(shí)，眼里的光比聚光燈還要亮，像藏著團(tuán)不肯熄滅的火，“你那部《青衿》，我看了。”
梓瑜猛地抬頭，眼里閃過(guò)一絲驚訝?！肚囫啤肥撬龅赖牡谝徊侩娪埃〕杀疚乃嚻?，講的是民國(guó)時(shí)期一個(gè)教書(shū)先生的故事，在院線排片很少，沒(méi)想到田栩?qū)帟?huì)特意去看。
“最后那場(chǎng)訣別戲，”田栩?qū)幍闹讣庠诒谏陷p輕劃著圈，目光落在遠(yuǎn)處的霓虹上，聲音很輕，卻字字清晰，“你轉(zhuǎn)身時(shí)的那個(gè)眼神，處理得很好。沒(méi)有哭，卻比哭更讓人揪心?！?/p>
那是場(chǎng)男主被迫離開(kāi)愛(ài)人的戲，導(dǎo)演要求梓瑜表現(xiàn)出撕心裂肺的痛，他卻選擇了極致的隱忍——轉(zhuǎn)身時(shí)睫毛顫了顫，喉結(jié)滾了滾，最終只是挺直脊背，一步步走遠(yuǎn)，鏡頭掃過(guò)他緊握的拳頭，指縫里滲出血絲。當(dāng)時(shí)很多人說(shuō)他演得太“冷”，只有他自己知道，那是種痛到極致的麻木。
此刻被田栩?qū)廃c(diǎn)出來(lái)，梓瑜的心跳莫名快了半拍，像被人窺見(jiàn)了藏在冰山下的火焰。“我……只是覺(jué)得，有些痛是說(shuō)不出口的?！?/p>
“是?！碧镨?qū)庌D(zhuǎn)過(guò)頭，撞進(jìn)他的眼睛里，那里的光像被風(fēng)吹動(dòng)的燭火，明明滅滅，卻異常執(zhí)拗，“真正的痛，都藏在細(xì)節(jié)里?！彼哪抗庠阼麒さ拇缴贤Ａ袅税朊?，那里的唇線很淡，卻在燈光下泛著自然的紅潤(rùn)，像被晨露打過(guò)的花瓣，“你很有天賦?！?/p>
梓瑜的臉頰泛起層薄紅，像被他的目光燙過(guò)，他慌忙低下頭，喝了口香檳，冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，卻壓不住心底那點(diǎn)莫名的躁動(dòng)?！爸x謝田老師?！?/p>
周圍有人注意到這邊的動(dòng)靜，開(kāi)始起哄：“喲，田影帝這是看中我們梓瑜了？要不要合作一把?。俊?/p>
田栩?qū)帥](méi)接話，只是看著梓瑜泛紅的耳尖，嘴角勾起一抹似有若無(wú)的笑。梓瑜卻像被嚇到的貓，匆匆說(shuō)了句“失陪”，轉(zhuǎn)身就往露臺(tái)的方向走，月白色的身影在人群里穿梭，像道急于逃離的光。
田栩?qū)幙粗谋秤埃瑢⒈械耐考梢伙嫸M，喉結(jié)滾動(dòng)的弧度在燈光下格外清晰。
這只受驚的小鹿，跑得還真快。
***露臺(tái)的風(fēng)帶著深秋的涼意，卷著遠(yuǎn)處的霓虹掠過(guò)發(fā)梢。梓瑜靠在欄桿上，手里還捏著那杯沒(méi)喝完的香檳，指尖冰涼。剛才田栩?qū)幍哪抗?，像帶著溫度的羽毛，輕輕搔過(guò)他的皮膚，留下一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。
他從入行起就知道田栩?qū)帯Ｈ?nèi)的傳奇，二十歲拿第一個(gè)影帝，三年橫掃三金，演技封神卻極少參加綜藝，私生活更是干凈得像張白紙。無(wú)數(shù)人想攀附他，卻連他工作室的門都進(jìn)不去。梓瑜從未想過(guò)會(huì)和他有交集，直到今天在頒獎(jiǎng)禮上的對(duì)視，像顆投入深潭的石子，在他心里漾開(kāi)了連自己都看不懂的漣漪。
“怕我？”
熟悉的聲音自身后傳來(lái)，梓瑜轉(zhuǎn)過(guò)身，就見(jiàn)田栩?qū)幷驹诼杜_(tái)入口，黑色的西裝在夜色里像道利落的剪影，手里沒(méi)拿酒杯，指尖夾著支煙，煙霧在風(fēng)里打了個(gè)旋，很快被吹散。
“不是?！辫麒u搖頭，目光落在他夾煙的手上——指節(jié)分明，骨節(jié)處有淡淡的薄繭，是常年握劇本和筆留下的痕跡，與他精致的五官形成一種奇妙的反差，帶著點(diǎn)野性的誘惑。
田栩?qū)幾叩剿磉?，靠著欄桿，目光投向遠(yuǎn)處的夜景：“剛才在臺(tái)上，你好像不太高興?！?/p>
梓瑜愣了一下，沒(méi)想到他會(huì)注意到這個(gè)。“沒(méi)有?！彼吐曊f(shuō)，“只是有點(diǎn)緊張?！?/p>
“緊張？”田栩?qū)巶?cè)過(guò)頭，煙蒂的火星在暗夜里亮了一下，映得他眼底的笑意忽明忽暗，“我看你領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，眼神里藏著點(diǎn)別的東西?！?/p>
梓瑜的心跳漏了一拍，像被說(shuō)中了心事。他確實(shí)不高興——?jiǎng)偛旁诤笈_(tái)，有個(gè)制片人借著道賀的名義，故意碰了他的手，眼神里的貪婪讓他惡心。但這些，他不能對(duì)田栩?qū)幷f(shuō)，他們還只是萍水相逢的陌生人。
“可能是……不太適應(yīng)這種場(chǎng)合?！辫麒ふ伊藗€(gè)借口，將香檳杯放在欄桿上，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著冰冷的金屬。
田栩?qū)帥](méi)再追問(wèn)，只是將煙蒂摁滅在旁邊的煙灰缸里，動(dòng)作利落，帶著點(diǎn)不容置疑的氣場(chǎng)。“娛樂(lè)圈就是這樣，”他的聲音很輕，被風(fēng)吹得有些散，“光鮮亮麗的背后，總有陰影?！彼D了頓，側(cè)頭看向梓瑜，目光里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的認(rèn)真，“但你要記住，守住自己的底線，比什么都重要?！?/p>
梓瑜抬起頭，撞進(jìn)他的眼睛里。那里沒(méi)有平日的疏離，只有一片深不見(jiàn)底的沉靜，像被夜色浸透的海，包容著所有未說(shuō)出口的話。風(fēng)卷著他身上的雪松味飄過(guò)來(lái)，混著淡淡的煙草香，形成一種奇特的、讓人莫名心安的氣息，像冬夜里的爐火，明明滅滅，卻能驅(qū)散寒意。
“謝謝田老師?！辫麒さ穆曇艉茌p，帶著點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的依賴。
“叫我栩?qū)幘秃?。”田栩?qū)幍淖旖枪雌鹨荒O淡的弧度，像冰面初融的裂痕，“在片場(chǎng)，沒(méi)有老師，只有演員。”
梓瑜的耳尖又紅了，輕輕“嗯”了一聲，聲音細(xì)得像蚊子哼。
兩人并肩站著，誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話。露臺(tái)上的風(fēng)帶著涼意，卻吹不散空氣中那點(diǎn)微妙的氛圍。遠(yuǎn)處的霓虹依舊閃爍，映在彼此的眼底，像藏了片星河，亮得讓人移不開(kāi)眼。
梓瑜偶爾會(huì)偷偷看田栩?qū)幍膫?cè)臉，燈光在他輪廓分明的側(cè)臉上投下深淺不一的陰影，鼻梁高挺，唇線清晰，像上帝最精心的杰作。他突然想起《暗河》里的一個(gè)鏡頭——田栩?qū)庯椦莸呐P底在雨中抽煙，雨水順著他的下頜線滑落，眼神里是化不開(kāi)的疲憊與堅(jiān)韌，那個(gè)畫(huà)面，他反復(fù)看了不下二十遍。
原來(lái)真的有人，能把破碎與堅(jiān)韌，演繹得如此驚心動(dòng)魄。
而此刻，這個(gè)人就在他身邊，離得那么近，近得能感受到彼此的呼吸，在冷空氣中交織又散開(kāi)，像首未寫(xiě)完的詩(shī)。
***“對(duì)了，”田栩?qū)幫蝗婚_(kāi)口，打破了沉默，“我工作室明年有部戲，民國(guó)諜戰(zhàn)片，男主是個(gè)雙面間諜，我覺(jué)得你很合適。”
梓瑜猛地抬頭，眼里閃過(guò)一絲驚喜，像被點(diǎn)亮的星火：“真的嗎？”
“劇本還在打磨，”田栩?qū)帍目诖锾统鰪埫?，遞給他，上面只有一個(gè)名字和一個(gè)私人號(hào)碼，“等定稿了，讓助理聯(lián)系你?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“不是因?yàn)榻裉斓念C獎(jiǎng)禮，是因?yàn)椤肚囫啤防锏哪莻€(gè)眼神。”
梓瑜接過(guò)名片，指尖觸到卡片冰涼的質(zhì)感，和他指尖的溫度形成鮮明對(duì)比。名片上的字跡是手寫(xiě)的，筆鋒凌厲，帶著種桀驁不馴的氣質(zhì)，與他本人的沉靜截然不同?！爸x謝您，栩?qū)??！彼@次叫了他的名字，聲音里帶著點(diǎn)小心翼翼的雀躍。
田栩?qū)幙粗鄣椎墓?，像看到了多年前的自己——那時(shí)他也是個(gè)新人，拿到第一個(gè)重要角色時(shí)，眼里也有這樣的光，純粹，熱烈，像燃盡的火焰。“不用謝。”他的聲音軟了些，“機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人的，你值得?！?/p>
風(fēng)又起了，卷起梓瑜月白色的襯衫衣角，像只展翅欲飛的蝶。他低下頭，看著手里的名片，指腹反復(fù)摩挲著上面的名字，心里像被什么東西填滿了，暖暖的，又帶著點(diǎn)莫名的悸動(dòng)。
***慶功宴散場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)快午夜了。田栩?qū)幾屗緳C(jī)先回去，自己開(kāi)著車送梓瑜回家。黑色的賓利在夜色里穿行，像條游弋的魚(yú)，車窗外的霓虹飛速倒退，在兩人臉上投下明明滅滅的光。
“就在前面路口停吧?！辫麒ぶ钢贿h(yuǎn)處的老式居民樓，“我家就在那兒?！?/p>
田栩?qū)幇衍囃Ｔ诼愤叄粗菞潧](méi)有電梯的紅磚樓，墻面上爬滿了爬山虎，在夜色里像片墨綠的海?！白≡谶@里？”他有點(diǎn)意外，以梓瑜現(xiàn)在的名氣，完全可以住更好的地方。
“嗯，”梓瑜解開(kāi)安全帶，側(cè)頭看他，眼里帶著點(diǎn)坦然的笑意，“習(xí)慣了，這里安靜?！?/p>
田栩?qū)帥](méi)再說(shuō)什么，只是看著他推開(kāi)車門：“路上小心?！?/p>
“你也是?！辫麒は萝嚂r(shí)，回頭看了一眼，田栩?qū)幷吭隈{駛座上，目光落在他身上，路燈的光透過(guò)車窗照進(jìn)來(lái)，在他臉上投下片淺影，眼神溫柔得像被夜色浸過(guò)的水。
梓瑜的心跳漏了一拍，慌忙關(guān)上車門，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)樓道。直到爬上三樓，他才靠在自家門后，手撫著胸口，心臟還在砰砰直跳，像要撞開(kāi)肋骨跑出來(lái)。
他從口袋里掏出那張名片，在昏暗的樓道燈光下，田栩?qū)幍拿忠琅f清晰。指尖觸到卡片上的溫度，仿佛還殘留著他的氣息，雪松混著煙草的味道，像個(gè)溫柔的陷阱，讓人明知危險(xiǎn)，卻又忍不住想靠近。
***田栩?qū)幙粗麒さ纳碛跋г跇堑揽?，才發(fā)動(dòng)車子。后視鏡里，那棟紅磚樓的窗口很快亮起一盞燈，暖黃的光在夜色里顯得格外溫柔，像只等待歸人的眼睛。
他的指尖在方向盤上輕輕敲擊著，腦海里反復(fù)回放著剛才在露臺(tái)上的畫(huà)面——梓瑜被風(fēng)吹紅的耳尖，眼里閃爍的光，還有接過(guò)名片時(shí)，指尖微微的顫抖。
這個(gè)新人，像塊未經(jīng)雕琢的玉，干凈，純粹，卻又帶著點(diǎn)不肯彎折的棱角。在這個(gè)光怪陸離的圈子里，這樣的特質(zhì)，太難得，也太危險(xiǎn)。
田栩?qū)幉恢雷约簽槭裁磿?huì)突然想把那部諜戰(zhàn)片給他，或許是因?yàn)樗劾锏墓?，或許是因?yàn)樗D(zhuǎn)身時(shí)那個(gè)隱忍的眼神，又或許，只是因?yàn)樵陬C獎(jiǎng)禮上，那一眼不經(jīng)意的對(duì)視。
像有根無(wú)形的線，在兩人之間悄悄牽起，一端系著聚光燈下的榮耀，一端連著夜色里的沉靜，說(shuō)不清道不明，卻又真實(shí)存在。
車駛過(guò)跨江大橋時(shí)，田栩?qū)幋蜷_(kāi)車窗，深秋的風(fēng)帶著江水的潮氣灌進(jìn)來(lái)，吹得他神清氣爽。他拿出手機(jī)，給助理發(fā)了條短信：“把《潛龍》的劇本，送一份到我家。”
《潛龍》，就是他剛才說(shuō)的那部民國(guó)諜戰(zhàn)片。男主的名字，叫沈硯，是個(gè)在黑暗中行走，卻始終守著心底光明的間諜。
田栩?qū)幙粗巴饴舆^(guò)的江景，嘴角勾起一抹極淡的笑意。
或許，讓梓瑜來(lái)演沈硯，是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
至少，他很期待，這兩塊看似截然不同的“玉”，在鏡頭下碰撞，會(huì)擦出怎樣的火花。
而他不知道的是，此刻那棟紅磚樓的三樓窗口，梓瑜正握著那張名片，看著他的車消失在夜色里，眼里的光，亮得像藏了整片星空。
屬于他們的故事，在聚光燈與夜色的交織里，在臺(tái)詞與沉默的縫隙中，在那些欲語(yǔ)還休的目光里，正悄悄埋下一顆種子，只等一場(chǎng)合適的雨，就能破土而出，長(zhǎng)成參天大樹(shù)。