《潛龍》的開機儀式定在初冬的清晨，薄霧漫過影視城的青磚灰瓦，像給民國的街巷蒙了層素紗。田栩?qū)幋┲谏L款風(fēng)衣，站在香案旁，指尖捻著三炷香，煙霧在他眼前裊裊升起，模糊了眉眼間的沉靜。
“栩?qū)幐??！?/p>
清潤的聲音自身后傳來，帶著點晨露的微涼。田栩?qū)庌D(zhuǎn)身時，正撞見梓瑜捧著劇本站在不遠處，月白色的長衫襯得他身形愈發(fā)清瘦，領(lǐng)口系著條深色圍巾，露出的半截脖頸在薄霧里泛著玉色的光，像水墨畫里走出來的人。
“早?！碧镨?qū)庮h首，目光落在他凍得微紅的鼻尖上，“怎么穿這么少？”
梓瑜的耳尖泛起薄紅，像被他目光燙過的朱砂，他攏了攏圍巾，低聲道：“戲服里面穿了保暖衣，不冷?！笔掷锏膭”颈贿糜行┌l(fā)皺，封面上“沈硯”兩個字被指尖反復(fù)摩挲，邊角微微卷起。
田栩?qū)帥]再追問，只是將燃盡的香插進香爐，動作從容得像在完成一場儀式。導(dǎo)演舉著喇叭喊“各部門準備”時，他忽然側(cè)頭，看著梓瑜道：“第一場戲是沈硯與顧言初的初遇，緊張嗎？”
梓瑜飾演的沈硯，是潛伏在敵營的雙面間諜；田栩?qū)庯椦莸念櫻猿?，則是表面溫潤如玉的報社主編，實則是地下黨負責(zé)人。兩人的初遇設(shè)在雨夜的咖啡館，隔著氤氳的水汽，眼神交鋒里藏著刀光劍影，卻又帶著棋逢對手的微妙張力。
“有點?！辫麒ぬ寡?，指尖無意識地摳著劇本封面，“怕演不出沈硯的隱忍?！?/p>
“不用‘演’?！碧镨?qū)幍闹讣廨p輕敲在他手背上，那里的皮膚很薄，能感受到底下的脈搏跳得飛快，“你想想，一個在黑暗里走了太久的人，突然看到一點光，會是什么眼神？”他頓了頓，目光落在遠處的布景板上，聲音壓得很低，像在說給空氣聽，“是想抓住，又怕灼傷的矛盾?！?/p>
指尖的溫度透過布料滲進來，像溫水漫過冰面，融開細小的裂紋。梓瑜的呼吸頓了頓，看著田栩?qū)幗阱氤叩膫?cè)臉——晨光落在他睫毛上，鍍了層金邊，鼻梁的陰影投在臉頰，像用墨筆勾勒過的線條，帶著種驚心動魄的好看。
“我知道了?！彼拖骂^，掩飾住眼底的波瀾，劇本上的字跡突然變得模糊，只有“沈硯”兩個字在眼前反復(fù)跳動，像被人用朱砂筆圈過。
***第一場戲的布景在老咖啡館，木質(zhì)的桌椅泛著溫潤的光，墻上掛著褪色的月份牌，留聲機里放著咿咿呀呀的評劇，空氣里飄著咖啡豆的焦香，混著淡淡的霉味，像被時光浸泡過的舊物。
田栩?qū)幾诳看暗奈恢?，穿著件淺灰色西裝，袖口露出的手表是劇組特意找來的古董款，銀質(zhì)表殼上刻著細密的花紋。他端著咖啡杯，指尖輕輕摩挲著杯沿，眼神落在窗外的雨絲上，看似閑適，眼底卻藏著不易察覺的銳利——顧言初此刻正在等一個接頭人，每一秒的等待都像踩在刀尖上。
“Action！”
導(dǎo)演喊停的瞬間，梓瑜推門而入。雨絲粘在他的發(fā)梢，黑色短褂的肩頭洇著片深色的濕痕，他抖了抖傘上的水珠，目光掃過咖啡館時，與田栩?qū)幍囊暰€猝不及防地相撞。
像有電流在空氣里炸開。
梓瑜飾演的沈硯，此刻正被追兵緊逼，眼神里該有驚惶與警惕，可在觸到田栩?qū)幠抗獾膭x那，他的瞳孔微微收縮，竟掠過一絲極快的慌亂，像迷路的鹿撞見了獵手。
田栩?qū)幍闹讣庠诒仡D了頓，眼底閃過一絲贊許。這孩子很聰明，把沈硯的“外強中干”演得恰到好處——表面是街頭混混的桀驁，骨子里卻藏著未經(jīng)世事的青澀。
“這位先生，借個火?！辫麒ぷ叩阶狼?，聲音帶著刻意壓低的沙啞，手卻在桌下悄悄比了個暗號。
田栩?qū)幪а?，將打火機遞給他。金屬外殼相觸的瞬間，梓瑜的指尖輕輕抖了一下，像被燙到似的縮回。田栩?qū)幍闹父褂谐Ｄ晡展P留下的薄繭，蹭過他手背時，帶來一陣細微的戰(zhàn)栗，像羽毛搔在心尖上。
“外面雨大?！碧镨?qū)幍穆曇舴诺煤苋幔瑤е櫻猿跆赜械臏貪?，目光卻像探照燈，落在他濕透的肩頭，“不介意的話，坐下來喝杯咖啡？”
梓瑜的喉結(jié)滾了滾，拉開椅子坐下時，風(fēng)衣的下擺掃過田栩?qū)幍哪_踝，帶來一陣微涼的麻。他低頭喝咖啡，睫毛垂得很低，遮住眼底的情緒，卻沒注意到田栩?qū)幍哪抗庹湓谒o抿的唇上——那里的唇線很淡，被咖啡濡濕后泛著水光，像晨露打過的花瓣，帶著種不自知的誘惑。
“卡！”導(dǎo)演的聲音打破了片場的沉靜，“很好！一條過！梓瑜，剛才那個眼神很到位，把沈硯的緊張和故作鎮(zhèn)定演出來了！”
梓瑜猛地回神，臉頰泛起層薄紅，像被導(dǎo)演的夸獎燙過。他站起身時，不小心帶倒了椅子，發(fā)出刺耳的聲響，田栩?qū)幧焓址隽艘话?，掌心不?jīng)意貼在他后腰上，溫?zé)岬挠|感透過薄薄的衣料滲進來，像烙鐵般燙得梓瑜幾乎跳起來。
“小心?！碧镨?qū)幍穆曇魩еσ?，收回手時，指尖似乎還殘留著他腰線的弧度，清瘦，卻帶著韌性。
梓瑜低下頭，說了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身快步走到監(jiān)視器旁，耳尖紅得快要滴血。副導(dǎo)演遞來杯熱水，他握著杯子，掌心的燙意卻蓋不過后腰那點殘留的溫度，像團小火苗，在皮膚下游竄，燒得人心慌意亂。
田栩?qū)幙粗麄}促的背影，嘴角的笑意深了些。這孩子，還是這么不經(jīng)逗。
***午休時，劇組訂了外賣，田栩?qū)幾诘谰呦渖希聪挛绲膭”?。陽光透過雕花木窗落在他膝頭，劇本上的批注是用鋼筆寫的，字跡凌厲，與他溫潤的氣質(zhì)截然不同。
“栩?qū)幐?，這個地方……”梓瑜捧著劇本走過來，蹲在他面前，指著其中一段臺詞，“沈硯說‘我只是個跑腿的’，這里的語氣，應(yīng)該是帶著自嘲，還是……”
他的話沒說完，就被田栩?qū)幧焓职醋×撕箢i。溫?zé)岬恼菩馁N著他的皮膚，力道不重，卻帶著不容拒絕的篤定。梓瑜的身體瞬間僵住，像被施了定身咒，只能感受到對方指腹的薄繭蹭過他的發(fā)旋，帶來一陣細微的戰(zhàn)栗，連呼吸都忘了。
“你看這里?！碧镨?qū)幍穆曇魤旱煤艿?，帶著點煙草的沙啞，氣息拂在他耳廓上，“沈硯說這句話時，眼睛是看著顧言初的，他在試探。所以語氣要輕，要漫不經(jīng)心，像在說別人的事，可尾音要帶點鉤子，勾著對方的注意力?！?/p>
他說話時，指尖順著后頸滑到他的耳垂，輕輕捏了一下。那里的皮膚最薄，能清晰地感受到脈搏的跳動，快得像要沖出胸膛。梓瑜猛地抬頭，撞進他含笑的眼底，那里的光像揉碎的星光，亮得讓人移不開眼，又像深不見底的潭水，一不留神就會溺進去。
“懂了嗎？”田栩?qū)幩砷_手，指尖還沾著他發(fā)間的洗發(fā)水味，是淡淡的艾草香，和他身上的雪松味混在一起，形成一種奇特的、讓人安心的氣息。
梓瑜的臉頰紅得像熟透的蘋果，慌忙低下頭，盯著劇本上的臺詞，卻一個字也看不進去。剛才那一瞬間的觸碰，像電流竄遍全身，連指尖都在微微發(fā)顫?！岸恕！?/p>
田栩?qū)幙粗艁y的樣子，眼底的笑意更濃了。他低下頭，繼續(xù)看劇本，卻不知怎的，剛才平靜的心湖像是被投了顆石子，漾開層層漣漪，連鋼筆的字跡都變得有些模糊。
***下午拍的是夜戲，沈硯為了傳遞情報，潛入顧言初的書房。月光透過雕花窗欞落在地板上，像鋪了層碎銀，書架上的線裝書散發(fā)著陳舊的墨香，空氣中彌漫著危險的寂靜。
梓瑜穿著黑色夜行衣，貓著腰從窗戶翻進來，動作輕盈得像只夜梟。他的目標是書桌抽屜里的密信，卻在靠近時，被突然亮起的臺燈照得無所遁形。
田栩?qū)幾跁篮?，穿著件白色絲綢睡衣，領(lǐng)口微敞，露出的鎖骨在燈光下泛著玉色的光。他手里捏著支毛筆，墨汁在宣紙上暈開個圓，眼神清冷地落在梓瑜身上，像看一只闖入領(lǐng)地的獵物。
“沈先生，深夜造訪，不知有何貴干？”田栩?qū)幍穆曇魩е櫻猿跆赜械臏貪櫍瑓s又藏著鋒芒，像裹著棉絮的刀。
梓瑜的心臟狂跳起來，不是因為劇情需要，而是因為田栩?qū)幋丝痰臉幼印鹿饴湓谒⒊ǖ念I(lǐng)口，睫毛在眼下投出片陰影，握筆的手指修長，墨汁在指尖暈開一點黑，像故意點上去的朱砂，帶著種禁欲的誘惑，讓人不敢直視，卻又忍不住想靠近。
“我……”他按照劇本臺詞開口，聲音卻帶著點不易察覺的發(fā)顫，“我找顧先生借本書?！?/p>
“哦？”田栩?qū)幏畔旅P，站起身時，睡衣的下擺掃過桌面，帶起一陣墨香，“借什么書？”
兩人的距離越來越近，田栩?qū)幍纳砀弑辱麒ぢ愿咝?，居高臨下地看著他時，眼底的光像深潭，能把人吸進去。梓瑜能聞到他身上的雪松味，混著淡淡的墨香，像陳年的酒，讓人微醺。
“《史記》?！辫麒さ穆曇艉茌p，幾乎要被自己的心跳聲淹沒。
田栩?qū)幫蝗簧焓?，捏住他的下巴，力道不重，卻帶著不容拒絕的掌控力。梓瑜的呼吸瞬間停滯，看著他近在咫尺的眼睛，那里的光忽明忽暗，像藏著星子的夜空。他的唇離得很近，能感受到彼此呼出的氣息，溫?zé)岬?，帶著點咖啡的微苦，像某種讓人上癮的毒藥。
“沈先生深夜穿成這樣，就是為了借一本《史記》？”田栩?qū)幍穆曇魤旱煤艿?，帶著種危險的磁性，指尖故意在他下頜線上輕輕劃了一下，那里的皮膚很薄，能感受到底下血管的跳動。
梓瑜的指尖蜷縮起來，指甲深深掐進掌心，才沒讓自己失態(tài)。他能感受到對方指尖的溫度，燙得像火，燒得他喉嚨發(fā)緊，連臺詞都快要記不清。“是……”
“卡！”導(dǎo)演的聲音打破了片場的曖昧，“很好！田老師，梓瑜，剛才那個眼神互動太到位了！尤其是梓瑜，把沈硯的緊張和心動演出來了！”
心動？
梓瑜猛地回神，臉頰瞬間燒得滾燙。他剛才那哪里是演的，分明是自己的真實反應(yīng)。他慌忙后退半步，避開田栩?qū)幍哪抗?，耳尖紅得快要滴血。
田栩?qū)幨栈厥?，指尖還殘留著他下頜的溫度，像帶著某種魔力，讓他的心跳也亂了半拍。他轉(zhuǎn)過身，走到監(jiān)視器旁，裝作看回放的樣子，眼底卻閃過一絲連自己都沒察覺的慌亂。
剛才那一刻，他差點就控制不住自己，想再靠近一點，想看看這只受驚的小鹿，眼底會不會泛起更動人的漣漪。
***收工時已是凌晨，薄霧漫過影視城的街巷，像給一切都蒙上了層紗。田栩?qū)幾屗緳C先送梓瑜回去，自己站在路燈下抽煙，煙霧在他眼前裊裊升起，模糊了眉眼間的情緒。
車窗降下時，梓瑜探出頭，看著他站在路燈下的身影，黑色風(fēng)衣被風(fēng)吹得獵獵作響，像要融進夜色里?！拌?qū)幐?，一起回去吧？?/p>
田栩?qū)幤鐭煹?，搖了搖頭：“我還有點事，你先回?！?/p>
梓瑜沒再堅持，只是看著他的眼睛，認真地說：“晚安?！?/p>
“晚安?！碧镨?qū)幍穆曇艉茌p，被風(fēng)吹得有些散。
車緩緩駛離時，梓瑜從后視鏡里看著那個越來越小的身影，心里像被什么東西填滿了，暖暖的，又帶著點莫名的失落。他不知道田栩?qū)幵诘仁裁?，只覺得那個站在路燈下的背影，透著種說不出的孤獨，像被全世界遺忘的孤島。
田栩?qū)幷驹谠?，看著車尾燈消失在夜色里，才轉(zhuǎn)身走向自己的房車。車里放著杯溫好的牛奶，是助理臨走前準備的，他卻沒什么胃口。
他坐在沙發(fā)上，指尖捏著手機，屏幕亮著，顯示著梓瑜的號碼——是今天下午借劇本時，梓瑜順便存給他的。號碼很簡單，沒有備注，卻像刻在了他心里，每一個數(shù)字都帶著淡淡的艾草香。
指尖懸在撥號鍵上，卻遲遲沒有按下。田栩?qū)幾猿暗匦α诵?，他什么時候變得這么婆婆媽媽了？不過是個剛出道的新人，不過是幾場對手戲，怎么就亂了心神？
他放下手機，靠在沙發(fā)上，閉上眼睛。腦海里卻反復(fù)回放著片場的畫面——梓瑜被他碰到后腰時的慌亂，被捏住下巴時的紅眼眶，還有剛才說“晚安”時，眼底那點不舍的光。
這孩子，像顆投入心湖的石子，不僅漾開了漣漪，還沉到了湖底，怎么也撈不上來。
***梓瑜回到住處時，天邊已經(jīng)泛起了魚肚白。他坐在書桌前，看著劇本上的批注，田栩?qū)幍淖舟E凌厲，卻在“心動”兩個字旁邊畫了個小小的問號，像在問他，也像在問自己。
他拿起筆，在旁邊輕輕畫了個句號，筆尖的墨汁在紙上暈開，像顆小小的心。窗外的晨霧漸漸散去，陽光透過窗簾的縫隙照進來，落在劇本上，將那個句號染成了金色，像個未完待續(xù)的承諾。
屬于他們的故事，在片場的光影里，在臺詞的間隙中，在那些欲語還休的觸碰里，正悄悄滋長出藤蔓，纏繞著彼此的心，越來越緊，越來越密，直到再也無法分割。而他們自己，卻還像局外人，看著這一切發(fā)生，既期待，又膽怯，像兩只在暗夜中互相試探的蝶，扇動著翅膀，卻不敢輕易落在對方的肩頭。