臘月的雨總帶著刺骨的寒，敲打著影視城的鐵皮屋頂，發(fā)出噼里啪啦的聲響，像誰(shuí)在耳邊彈著斷了弦的琵琶。田栩?qū)幾诜寇?chē)的書(shū)桌前，指尖捏著支鋼筆，在劇本的空白處批注，臺(tái)燈的光暈落在他微蹙的眉頭上，映得那縷銀絲愈發(fā)顯眼，像落了根月光的碎片。
手機(jī)在桌面上震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著“梓瑜”兩個(gè)字，像顆投入靜水的石子。田栩?qū)幗悠饡r(shí)，指尖還殘留著鋼筆的涼意：“怎么了？”
“栩?qū)幐?，”電話那頭的聲音帶著點(diǎn)被雨聲模糊的沙啞，還混著紙張翻動(dòng)的窸窣聲，“明天那場(chǎng)審訊戲，沈硯被嚴(yán)刑拷打的部分，我有點(diǎn)……不知道該怎么把握?！?/p>
田栩?qū)幍墓P尖頓在紙上，墨汁暈開(kāi)個(gè)小小的圓。那場(chǎng)戲是《潛龍》的重頭戲——沈硯為了保護(hù)顧言初，被敵人抓住嚴(yán)刑拷打，卻始終咬緊牙關(guān)，直到顧言初喬裝成醫(yī)生混入牢房，兩人才在黑暗中完成了一次驚心動(dòng)魄的眼神交流。
“嚴(yán)刑拷打不是重點(diǎn)?！碧镨?qū)幍穆曇舴诺煤苋幔衽卤挥曷曂痰?，“重點(diǎn)是沈硯的眼神。你想想，一個(gè)把秘密看得比生命還重的人，在極致的痛苦里，會(huì)露出破綻嗎？”他頓了頓，目光落在窗外被雨水打濕的路燈上，光暈在雨幕里散成一片朦朧，“不會(huì)。他的痛是藏在骨頭里的，眼神卻要像淬了冰的刀，讓敵人看不出絲毫動(dòng)搖。”
“可……”梓瑜的聲音帶著點(diǎn)猶豫，像只試探著伸出爪子的貓，“劇本寫(xiě)‘沈硯在看到顧言初時(shí)，眼底閃過(guò)一絲慌亂’，這個(gè)‘慌亂’該怎么演？”
“那不是慌亂?！碧镨?qū)幷酒鹕恚叩酱斑?，雨絲斜斜地打在玻璃上，像無(wú)數(shù)根銀線，“是怕。怕自己忍不住在他面前示弱，怕他看到自己狼狽的樣子，更怕……他會(huì)因?yàn)榫茸约憾萑胛ｋU(xiǎn)?！?/p>
電話那頭沉默了片刻，只有雨聲在持續(xù)作響，像首無(wú)字的歌。田栩?qū)幠芟胂蟪鲨麒ご丝痰臉幼印蟾攀歉C在沙發(fā)里，膝蓋上攤著劇本，眉頭微蹙，睫毛垂得很低，像只認(rèn)真思考的小獸。
“我好像……有點(diǎn)明白了。”梓瑜的聲音重新響起時(shí)，帶著點(diǎn)豁然開(kāi)朗的清亮，“就像……就像怕被在意的人看到自己不堪的一面。”
“嗯。”田栩?qū)幍拇浇枪雌鹨荒O淡的弧度，雨聲似乎都變得溫柔了些，“明天早點(diǎn)來(lái)片場(chǎng)，我?guī)沩橅樤~。”
“好。”梓瑜的聲音里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的雀躍，像得到糖果的孩子，“那……晚安，栩?qū)幐??！?/p>
“晚安?！碧镨?qū)帓炝穗娫挘讣膺€殘留著手機(jī)的溫度，像握著個(gè)小小的暖爐。窗外的雨還在下，他卻突然覺(jué)得，這個(gè)雨夜似乎沒(méi)那么冷了。
***第二天清晨，雨停了，空氣里彌漫著潮濕的泥土香。梓瑜趕到片場(chǎng)時(shí)，田栩?qū)幰呀?jīng)坐在牢房布景的木椅上，手里捏著劇本，晨光透過(guò)鐵柵欄的縫隙落在他臉上，像幅被切割的油畫(huà)。
“早。”田栩?qū)幪а蹠r(shí)，眼底還帶著點(diǎn)剛睡醒的朦朧，卻在看到梓瑜時(shí)，瞬間清明起來(lái)，像被雨水洗過(guò)的天空。
“早。”梓瑜走到他面前，遞過(guò)一杯熱豆?jié){，杯壁上凝著細(xì)密的水珠，“路過(guò)早餐攤買(mǎi)的，還熱著。”
田栩?qū)幗舆^(guò)豆?jié){，指尖觸到他的指腹，溫?zé)岬模瑤еc(diǎn)濕意，像沾了晨露的花瓣。“謝了。”他喝了一口，甜香混著豆腥味在舌尖散開(kāi)，像回到了小時(shí)候外婆家的清晨。
兩人坐在冰冷的石階上順詞，鐵柵欄的影子在劇本上投下斑駁的紋路，像時(shí)光留下的印記。梓瑜的聲音很輕，念到沈硯被折磨的臺(tái)詞時(shí)，指尖會(huì)不自覺(jué)地收緊，骨節(jié)泛白，仿佛真的在承受那份痛苦。
田栩?qū)幙粗杭t的眼角，突然伸手，用指腹輕輕蹭了蹭他的睫毛。那里沾著點(diǎn)從窗外飄進(jìn)來(lái)的雨珠，涼絲絲的，像碎掉的星子?！皠e太入戲?！彼穆曇艉茌p，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的心疼，“戲是戲，你是你?！?/p>
梓瑜的睫毛顫了顫，像被驚擾的蝶，他抬起頭，撞進(jìn)田栩?qū)幍难劬?。那里沒(méi)有了平日的疏離，只有一片溫潤(rùn)的光，像初春解凍的河流，帶著融化一切的力量。“我怕演不好。”他的聲音很輕，像在坦白一個(gè)藏了很久的秘密。
“你已經(jīng)很好了?！碧镨?qū)幍闹讣膺€停留在他的睫毛上，觸感柔軟得像羽毛，“從第一次見(jiàn)面我就知道，你是個(gè)有靈氣的演員?！?/p>
這句話像顆投入心湖的石子，在梓瑜心底漾開(kāi)層層漣漪。他看著田栩?qū)幗阱氤叩哪槨抗饴湓谒拿脊巧希蠢粘銮逦妮喞?，唇線的弧度很柔和，像用墨筆精心描繪過(guò)，帶著種讓人安心的力量。
“謝謝?！彼拖骂^，掩飾住眼底的波瀾，劇本上“沈硯”的名字被他的指尖蹭得發(fā)皺，像被反復(fù)撫摸過(guò)的心事。
***審訊戲的布景陰冷潮濕，墻壁上濺著暗紅的“血跡”，鐵鏈在鐵架上發(fā)出刺耳的碰撞聲，空氣里彌漫著鐵銹和霉味，像座被遺忘的地獄。
梓瑜被綁在刑架上，白色的襯衫被道具“血”染得斑駁，嘴角還沾著點(diǎn)暗紅的糖漿，頭發(fā)凌亂地貼在汗?jié)竦念~頭上，整個(gè)人看起來(lái)狼狽不堪，卻偏生眼神亮得驚人，像暗夜里不肯熄滅的星火。
“說(shuō)！顧言初的情報(bào)網(wǎng)藏在哪里？”扮演審訊官的演員厲聲喝問(wèn)，手里的皮鞭帶著風(fēng)聲抽在梓瑜身側(cè)的木板上，發(fā)出“啪”的巨響。
梓瑜的身體下意識(shí)地繃緊，卻死死咬著牙關(guān)，一聲不吭。按照劇本，他此刻應(yīng)該露出痛苦的表情，眼神卻要始終帶著倔強(qiáng)，可當(dāng)皮鞭再次揮來(lái)時(shí)，他的目光不受控制地飄向牢房門(mén)口——那里，田栩?qū)幷┲状蠊?，戴著金絲眼鏡，扮演著即將走進(jìn)來(lái)的“醫(yī)生”。
四目相對(duì)的瞬間，時(shí)間仿佛靜止了。田栩?qū)幍难凵窭飵е櫻猿踉撚械睦潇o，卻在觸及他滿(mǎn)身“傷痕”時(shí)，瞳孔微微收縮，像被什么刺痛了。而梓瑜的眼底，瞬間涌上一層水汽，不是演的，是真的覺(jué)得委屈，像被全世界拋棄時(shí)，突然看到了唯一的光。
“我再問(wèn)一遍！”審訊官的聲音打破了這份凝滯。
梓瑜猛地回神，將目光從田栩?qū)幧砩弦崎_(kāi)，重新落回審訊官臉上，眼神里的倔強(qiáng)更甚，像塊寧折不彎的玉?！安恢馈！?/p>
皮鞭再次落下，這一次，田栩?qū)幫蝗婚_(kāi)口，聲音帶著醫(yī)生特有的冷靜：“等一下，他的傷口需要處理，萬(wàn)一死了，你們還怎么問(wèn)出情報(bào)？”
審訊官罵罵咧咧地退到一旁。田栩?qū)幾呱锨?，手里拿著個(gè)醫(yī)藥箱，蹲在梓瑜面前時(shí)，白大褂的下擺掃過(guò)他的腳踝，帶來(lái)一陣微涼的麻。他打開(kāi)醫(yī)藥箱的動(dòng)作很慢，像是在掩飾什么，直到拿出酒精棉，指尖觸到梓瑜手腕上的勒痕時(shí)，才用只有兩人能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：“疼嗎？”
梓瑜的喉結(jié)滾了滾，看著他近在咫尺的眼睛——金絲眼鏡后的目光帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的緊張，像在擔(dān)心一件珍貴的瓷器被摔碎?！安惶??！彼穆曇艉茌p，卻帶著點(diǎn)刻意的逞強(qiáng)。
田栩?qū)帥](méi)說(shuō)話，只是用酒精棉輕輕擦拭他手腕上的紅痕，動(dòng)作溫柔得像在處理一件易碎的珍寶。酒精的刺痛傳來(lái)時(shí)，梓瑜的指尖蜷縮了一下，卻在觸到田栩?qū)幨直车乃查g，突然平靜下來(lái)。
那雙手，能寫(xiě)出凌厲的批注，能捏出精準(zhǔn)的演技，此刻卻在為他撫平傷痛，帶著讓人安心的力量。
“卡！這條過(guò)！”導(dǎo)演的聲音在牢房外響起，“田老師，梓瑜，你們倆這眼神交流絕了！尤其是梓瑜，把那種‘想靠近又怕連累’的糾結(jié)演活了！”
田栩?qū)幜⒖探忾_(kāi)梓瑜手上的繩索，扶著他站起來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他的腿在發(fā)抖——不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間被綁在刑架上，血液流通不暢?！澳茏邌幔俊彼拿碱^皺了起來(lái)，語(yǔ)氣里帶著明顯的擔(dān)憂。
“能?！辫麒傔~出一步，就踉蹌著差點(diǎn)摔倒，田栩?qū)幯奂彩挚斓負(fù)ё∷难?，將他半扶半抱地帶出了牢房?/p>
外面的陽(yáng)光有些刺眼，梓瑜靠在田栩?qū)帒牙?，能聞到他白大褂上淡淡的消毒水味，混著他身上特有的雪松香，像劑安神的藥，瞬間驅(qū)散了牢房里的陰冷。
“還說(shuō)不疼?！碧镨?qū)幍穆曇魩еc(diǎn)嗔怪，卻沒(méi)松開(kāi)手，只是扶著他往休息室走，步伐放得很慢，像在散步。
梓瑜把臉埋在他胸口，沒(méi)說(shuō)話，只是悄悄收緊了環(huán)在他腰間的手。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在兩人身上，投下斑駁的光影，像幅溫暖的畫(huà)。
***休息室里，田栩?qū)幪骅麒ぬ幚硎滞笊系睦蘸邸Ｄ切┘t印子很清晰，像條丑陋的蛇，纏繞在他清瘦的手腕上。田栩?qū)幱脽崦矸笤谏厦?，指尖輕輕按摩，動(dòng)作溫柔得像在呵護(hù)一件稀世珍寶。
“下次別這么拼?！彼穆曇艉茌p，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的心疼，“道具綁繩可以松一點(diǎn)，沒(méi)人會(huì)在意這些細(xì)節(jié)?！?/p>
梓瑜看著他認(rèn)真的側(cè)臉，突然覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸。在這個(gè)名利場(chǎng)里，人人都只看結(jié)果，沒(méi)人會(huì)在意你過(guò)程中受了多少苦，只有田栩?qū)?，?huì)注意到他手腕上的勒痕，會(huì)擔(dān)心他是不是真的疼。
“我想演得更好?！彼穆曇粲行┌l(fā)悶，像被什么堵住了喉嚨，“想……配得上和你對(duì)戲?！?/p>
田栩?qū)幍膭?dòng)作頓了頓，抬眼時(shí)，眼底的情緒像被陽(yáng)光照亮的深海，翻涌著看不清的波瀾?！澳銖膩?lái)都配得上?！彼穆曇艉茌p，卻帶著不容置疑的篤定，“從第一次看你演《青衿》時(shí)，我就知道。”
梓瑜的心跳突然漏了一拍，像被施了魔法。他看著田栩?qū)幗阱氤叩难劬?，那里的光像揉碎的星辰，亮得讓人移不開(kāi)眼，又像溫暖的港灣，讓人想不顧一切地靠過(guò)去。
“栩?qū)幐纭彼穆曇艉茌p，帶著點(diǎn)小心翼翼的試探，像只伸出爪子輕輕觸碰的貓。
田栩?qū)帥](méi)說(shuō)話，只是看著他，目光在他泛紅的眼角停留了很久，那里的皮膚很薄，像能透過(guò)光看到底下流動(dòng)的血液，帶著鮮活的溫度。他的喉結(jié)滾了滾，突然低下頭，在離他唇瓣還有半寸的地方停住——能感受到彼此呼出的氣息，溫?zé)岬?，帶著點(diǎn)豆?jié){的甜香，像某種讓人上癮的毒藥。
空氣仿佛凝固了，只有墻上的時(shí)鐘在滴答作響，像在為這即將發(fā)生的一切倒計(jì)時(shí)。
“田老師！梓瑜！導(dǎo)演叫你們?nèi)タ椿胤?！”助理的聲音突然從門(mén)外傳來(lái)，像顆石子打破了平靜的湖面。
田栩?qū)幟偷鼗厣?，像被燙到似的后退半步，耳根瞬間紅透。“走吧?！彼穆曇粲行┌l(fā)緊，轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞到桌子，像個(gè)慌亂的少年。
梓瑜看著他略顯倉(cāng)促的背影，摸了摸自己發(fā)燙的唇瓣，那里似乎還殘留著田栩?qū)幍臍庀?，帶著點(diǎn)陽(yáng)光的味道，和某種讓人心跳加速的悸動(dòng)。
***看回放時(shí)，兩人刻意坐得很遠(yuǎn)，中間隔著兩個(gè)空位，像隔著條無(wú)形的河?？赡抗鈪s總是不受控制地在空氣中相撞，又像被燙到似的迅速移開(kāi)，只留下耳尖的紅暈，和心底那片越來(lái)越亂的漣漪。
屏幕上，沈硯在牢房里受盡折磨，眼神卻始終像淬了冰的刀，直到看到顧言初的瞬間，那層堅(jiān)冰才裂開(kāi)一道縫隙，露出底下洶涌的巖漿。導(dǎo)演在一旁滔滔不絕地分析著表演的細(xì)節(jié)，田栩?qū)幒丸麒s都沒(méi)怎么聽(tīng)，只是盯著屏幕上那個(gè)眼神交匯的瞬間，像在看另一個(gè)時(shí)空的自己。
原來(lái)有些情緒，是藏不住的。哪怕隔著劇本的臺(tái)詞，隔著角色的面具，也會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，悄悄泄露心底的秘密。
***傍晚時(shí)分，天空又開(kāi)始飄起細(xì)雨。田栩?qū)幾屗緳C(jī)先回去，自己開(kāi)車(chē)送梓瑜回家。車(chē)?yán)锓胖婢彽匿撉偾杲z在車(chē)窗上畫(huà)出蜿蜒的痕跡，像無(wú)數(shù)條細(xì)細(xì)的河。
“明天的戲很輕松，是沈硯傷愈后，顧言初帶他去郊外散心。”田栩?qū)幍穆曇舸蚱屏顺聊?，目光落在前方被雨水打濕的路面上，“可以睡個(gè)懶覺(jué)?！?/p>
“嗯。”梓瑜的聲音很輕，看著窗外倒退的街景，心里像被什么東西填滿(mǎn)了，暖暖的，又帶著點(diǎn)莫名的酸澀，“栩?qū)幐纾恪瓰槭裁匆獛臀?？?/p>
田栩?qū)幬罩较虮P(pán)的手緊了緊，沉默了片刻，才緩緩開(kāi)口：“因?yàn)椤以谀闵砩?，看到了以前的自己?！蹦莻€(gè)曾經(jīng)在片場(chǎng)跌跌撞撞，害怕被否定，卻又倔強(qiáng)地不肯放棄的自己。
梓瑜轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他的側(cè)臉。路燈的光透過(guò)雨幕落在他臉上，明明滅滅，像藏著無(wú)數(shù)心事。“可你比我厲害多了?！?/p>
“厲害是練出來(lái)的?！碧镨?qū)幍拇浇枪雌鹨荒O淡的弧度，“我第一次演審訊戲時(shí)，緊張得忘了臺(tái)詞，被導(dǎo)演罵得狗血淋頭，躲在廁所里哭了半小時(shí)?！?/p>
梓瑜愣住了，他從沒(méi)想過(guò)，像田栩?qū)庍@樣的“神級(jí)演員”，也會(huì)有如此狼狽的時(shí)候?！拔也恍?。”
“是真的。”田栩?qū)巶?cè)頭看了他一眼，眼底帶著點(diǎn)自嘲的笑意，“所以看到你現(xiàn)在這么努力，就想多幫襯一把?！?/p>
梓瑜的心里突然涌上一股暖流，像被雨水泡軟的棉花，輕輕裹住了心臟。他看著田栩?qū)幍难劬?，那里的光真誠(chéng)而溫暖，像冬日里的陽(yáng)光，讓人忍不住想靠近。
“謝謝你，栩?qū)幐??！彼穆曇艉茌p，卻帶著沉甸甸的分量。
田栩?qū)帥](méi)說(shuō)話，只是笑了笑，將車(chē)停在梓瑜家樓下。雨還在下，敲打著車(chē)頂，像首溫柔的催眠曲。
“上去吧?！彼穆曇艉苋?，“好好休息。”
“你也早點(diǎn)休息。”梓瑜推開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，突然回頭，看著他的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)，“不管以前怎么樣，現(xiàn)在的你，很厲害?！?/p>
田栩?qū)幍男奶┝艘慌?，像被羽毛輕輕搔過(guò)。他看著梓瑜跑進(jìn)樓道的背影，直到那扇窗戶(hù)亮起熟悉的暖光，才發(fā)動(dòng)車(chē)子。后視鏡里，那盞燈越來(lái)越小，卻像顆種子，在他心底悄悄發(fā)了芽。
***梓瑜靠在自家門(mén)后，手撫著胸口，心臟還在砰砰直跳。他走到窗邊，看著田栩?qū)幍能?chē)消失在雨幕里，指尖在玻璃上畫(huà)了個(gè)小小的圈，那里映著遠(yuǎn)處的路燈，像顆不肯熄滅的星。
田栩?qū)幾谲?chē)?yán)铮粗謾C(jī)屏幕上梓瑜的號(hào)碼，猶豫了很久，終于發(fā)了條短信：“做個(gè)好夢(mèng)。”
這一次，梓瑜很快回了過(guò)來(lái)，只有一個(gè)笑臉的表情，簡(jiǎn)單，卻像能透過(guò)屏幕看到他此刻的樣子——大概是坐在沙發(fā)上，抱著膝蓋，手機(jī)屏幕的光映在臉上，嘴角帶著淺淺的笑意，像只偷吃到糖的貓。
田栩?qū)幙粗莻€(gè)笑臉，突然覺(jué)得，這個(gè)雨夜似乎變得格外溫柔。像被誰(shuí)用月光織了張網(wǎng)，將所有的寒意都擋在外面，只留下心底的暖意，和那份悄然滋長(zhǎng)的、連自己都沒(méi)察覺(jué)的情愫。
在雨幕的掩護(hù)下，在欲言還休的眼神里，在那些差點(diǎn)觸碰的瞬間，有什么東西正在悄然改變。像春雪融化成溪流，像種子破土而出，帶著不顧一切的勇氣，和小心翼翼的期待，在彼此的心尖上，慢慢蔓延，直到再也無(wú)法割舍。而他們，還在這場(chǎng)名為“演戲”的迷宮里，試探著靠近，又害怕著觸碰，卻不知道，有些命運(yùn)的絲線，早已在第一次對(duì)視時(shí)，就悄悄纏繞在了一起。