入冬的第一場(chǎng)雪來(lái)得猝不及防，清晨推開(kāi)窗時(shí)，整座影視城都裹在一片素白里。田栩?qū)幷驹诶认?，看著雪花落在青瓦上簌簌作響，指尖夾著的煙燃了半截，灰燼被風(fēng)卷著飄向遠(yuǎn)處，像誰(shuí)沒(méi)說(shuō)出口的嘆息。
“栩?qū)幐?，你的熱可可?！?/p>
清潤(rùn)的聲音帶著雪后的微涼，梓瑜捧著個(gè)馬克杯走過(guò)來(lái)，月白色的戲服外罩了件駝色大衣，領(lǐng)口露出的圍巾是米白色的，襯得他臉頰愈發(fā)白皙，像被雪光映透的玉。杯壁上的熱氣模糊了他的眉眼，卻擋不住眼底那點(diǎn)小心翼翼的光，像捧著易碎珍寶的孩童。
田栩?qū)幗舆^(guò)杯子，指尖觸到溫?zé)岬奶沾?，還有他無(wú)意中蹭過(guò)來(lái)的指腹——那里的皮膚很薄，帶著點(diǎn)雪后的涼意，像初春解凍的溪水，輕輕漫過(guò)心尖?！爸x謝。”他的聲音比平時(shí)低了些，煙蒂在煙灰缸里摁滅時(shí)，火星明滅間，映得他眼底的情緒忽深忽淺。
今天拍的是沈硯為救顧言初中彈的戲。劇本里寫(xiě)，沈硯替顧言初擋下那顆子彈時(shí)，兩人在巷口的雪地里滾作一團(tuán)，顧言初抱著他流血的身體，第一次在那雙總是隱忍的眼睛里，看到了毫不掩飾的眷戀。
“緊張嗎？”田栩?qū)幙粗浅龅陌讱庠诶淇諝庵猩㈤_(kāi)，像朵轉(zhuǎn)瞬即逝的云。
梓瑜的睫毛上沾著點(diǎn)細(xì)碎的雪，像落了層糖霜，他低下頭，看著自己捏皺的劇本：“有點(diǎn)……怕演不好那種痛?！?/p>
“痛有很多種?！碧镨?qū)幍哪抗饴湓谶h(yuǎn)處被雪覆蓋的布景板上，那里搭著民國(guó)時(shí)期的街景，紅燈籠在雪地里泛著暖光，像幅濃墨重彩的畫(huà)，“子彈穿過(guò)身體的痛是尖銳的，可看著在意的人擔(dān)心，是鈍鈍的，像被什么東西堵住了喉嚨?！彼D了頓，側(cè)頭看向梓瑜，聲音輕得像雪落，“你試著把自己當(dāng)成沈硯，想想如果是顧言初受傷，你會(huì)是什么反應(yīng)？”
“顧言初受傷”幾個(gè)字被他說(shuō)得格外輕，像羽毛拂過(guò)心尖，帶著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的意味。梓瑜的心跳漏了一拍，腦海里不受控制地浮現(xiàn)出田栩?qū)幍乖谘┑乩锏臉幼印樕n白，唇角帶血，那雙總是沉靜的眼睛失去焦距……心臟突然像被什么攥住了，鈍鈍的疼，連呼吸都變得困難。
“我知道了?！彼穆曇粲行┌l(fā)緊，指尖在劇本上“沈硯中彈”四個(gè)字上反復(fù)摩挲，紙頁(yè)被蹭得發(fā)皺，像被揉過(guò)的心緒。
***片場(chǎng)的巷口積了層薄雪，踩上去咯吱作響。田栩?qū)幋┲鴾\灰色長(zhǎng)衫，站在紅燈籠下，身影被拉得很長(zhǎng)，像幅被雪打濕的水墨畫(huà)。梓瑜藏在拐角的陰影里，看著他和“敵人”交談，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢鴫p里的冰碴，直到導(dǎo)演喊“開(kāi)始”，才像只蓄勢(shì)的豹，猛地沖出去。
子彈是道具槍發(fā)射的空包彈，卻帶著震耳的響。梓瑜撲過(guò)去的瞬間，田栩?qū)幭乱庾R(shí)伸手?jǐn)堊∷难?，兩人在雪地里滾了幾圈，冰涼的雪灌進(jìn)衣領(lǐng)，卻抵不過(guò)身體相貼的溫度。
“唔……”梓瑜悶哼一聲，按劇本里的設(shè)定蜷起身體，手捂著“中彈”的左肩，指縫里滲出的“血”是劇組特制的糖漿，黏膩的，帶著點(diǎn)鐵銹味的甜。
田栩?qū)幑蛟谘┑乩?，半抱著他，指尖觸到那片溫?zé)岬摹把E”時(shí)，動(dòng)作突然頓了頓。梓瑜的臉埋在他頸窩，呼吸急促地噴在敏感的皮膚，帶來(lái)一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗，像有羽毛在那里反復(fù)搔刮。他能聞到梓瑜發(fā)間的艾草香，混著雪后的清冽，還有那點(diǎn)若有似無(wú)的甜膩“血腥味”，形成一種讓人莫名心悸的氣息，像裹著蜜糖的毒藥，明知危險(xiǎn)，卻忍不住想靠近。
“沈硯……”田栩?qū)幍穆曇魩е櫻猿踉撚械幕艁y，指尖卻在他后頸輕輕收緊，那里的頭發(fā)被雪打濕，黏在皮膚上，像細(xì)小的藤蔓，纏得人心頭發(fā)緊。
梓瑜的睫毛蹭過(guò)他的喉結(jié)，那里的皮膚在顫抖，像被風(fēng)吹動(dòng)的蝶翼。他抬起頭，撞進(jìn)田栩?qū)幍难劬铩抢餂](méi)有演出來(lái)的驚慌，只有一片深不見(jiàn)底的暗涌，像被雪覆蓋的火山，滾燙的巖漿在冰層下翻涌，只等一個(gè)契機(jī)就要噴發(fā)。
“顧先生……”他按照劇本念出臺(tái)詞，聲音卻帶著點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的發(fā)顫，“別管我……快走……”
田栩?qū)幍暮斫Y(jié)滾了滾，指尖在他后頸的皮膚上反復(fù)摩挲，那里的溫度燙得驚人。他突然低下頭，湊近他耳邊，用只有兩人能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：“傻瓜?！?/p>
不是顧言初對(duì)沈硯說(shuō)的，是田栩?qū)帉?duì)梓瑜說(shuō)的。
溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)耳廓，帶著熱可可的甜香，混著煙草的微苦。梓瑜的身體瞬間僵住，像被施了定身咒，連呼吸都忘了。雪落在他的睫毛上，融化成細(xì)小的水珠，順著眼角滑落，分不清是雪水，還是別的什么。
“卡！完美！”導(dǎo)演的聲音在巷口炸開(kāi)，帶著抑制不住的興奮，“田老師！梓瑜！這一條絕了！尤其是最后那個(gè)眼神，把那種‘想愛(ài)不敢愛(ài)’的拉扯感演活了！”
田栩?qū)幟偷鼗厣?，像被燙到似的松開(kāi)手，扶著梓瑜站起來(lái)時(shí)，指尖故意避開(kāi)了他的皮膚，只碰到了厚重的戲服?！皼](méi)事吧？”他的聲音有些發(fā)緊，目光落在他染著“血”的肩頭，那里的糖漿已經(jīng)凝成深色，像朵開(kāi)在雪地里的紅山茶。
“沒(méi)事?！辫麒u搖頭，卻在站直的瞬間踉蹌了一下——?jiǎng)偛艥L在雪地里時(shí)，腳踝不知被什么硌了下，此刻傳來(lái)一陣尖銳的疼。
田栩?qū)幯奂彩挚斓胤鲎∷?，掌心貼在他腰側(cè)，那里的肌肉因?yàn)樘弁次⑽⒖嚲o，像只受驚的貓。“崴到腳了？”他的眉頭皺了起來(lái)，語(yǔ)氣里帶著不易察覺(jué)的緊張，“叫醫(yī)護(hù)人員來(lái)?！?/p>
“不用?！辫麒は霋觊_(kāi)，卻被他扶得更緊，“小傷，揉揉就好了?！?/p>
田栩?qū)帥](méi)聽(tīng)，直接打橫將他抱起。梓瑜驚呼一聲，下意識(shí)摟住他的脖子，臉頰瞬間燒得滾燙——他能聞到田栩?qū)幋笠律系难┧晌?，混著淡淡的煙草香，像被?yáng)光曬過(guò)的舊毛毯，讓人莫名安心。而自己的心跳快得像要撞開(kāi)肋骨，胸膛貼著他的手臂，能感受到那沉穩(wěn)有力的肌肉線條，帶著讓人信賴的力量。
周?chē)墓ぷ魅藛T都看呆了，副導(dǎo)演想上前幫忙，卻被田栩?qū)幰粋€(gè)眼神制止了。他抱著梓瑜往休息室走，腳步平穩(wěn)得像在平地上散步，雪在他腳下發(fā)出咯吱的響，像首溫柔的歌。
梓瑜把臉埋在他頸窩，不敢看周?chē)哪抗?，只覺(jué)得自己的耳朵一定紅得像熟透的蘋(píng)果?？刹卦谒床坏降慕嵌?，田栩?qū)幍亩庖卜褐鴮颖〖t，只是被濃密的頭發(fā)遮住，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。
***休息室里暖氣很足，田栩?qū)幇谚麒し旁谏嘲l(fā)上，蹲下身替他脫鞋。指尖觸到他冰涼的腳踝時(shí)，梓瑜瑟縮了一下，像只被觸碰的小兔子。
“別動(dòng)?！碧镨?qū)幍穆曇魩е蝗菥芙^的篤定，掌心裹住他的腳踝輕輕揉捏，那里已經(jīng)腫起個(gè)不大不小的包，像顆被凍紅的櫻桃。他的指腹有薄繭，蹭過(guò)疼痛處時(shí)，帶來(lái)一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗，卻奇異地緩解了不少疼。
“栩?qū)幐纭辫麒さ穆曇艉茌p，帶著點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的依賴，“我自己來(lái)就好。”
“坐著。”田栩?qū)帥](méi)抬頭，睫毛垂下來(lái)，在眼下投出片陰影，“你現(xiàn)在是傷員?！彼麖尼t(yī)藥箱里拿出消腫噴霧，對(duì)著腫處輕輕一按，冰涼的霧氣散開(kāi)時(shí)，他的指尖及時(shí)覆上去，用掌心的溫度慢慢焐熱，“這樣好得快。”
指尖的溫度透過(guò)皮膚滲進(jìn)來(lái)，像溫水漫過(guò)冰面，一點(diǎn)點(diǎn)融化那些尖銳的疼。梓瑜看著他認(rèn)真的側(cè)臉，燈光在他輪廓分明的側(cè)臉上投下深淺不一的陰影，鼻梁高挺如遠(yuǎn)山，唇線抿得很緊，像在處理一件重要的道具。
這一刻的田栩?qū)?，沒(méi)有了聚光燈下的疏離，也沒(méi)有了片場(chǎng)里的鋒芒，只剩下難得的溫柔，像雪夜里的爐火，明明滅滅，卻能驅(qū)散所有寒意。
“謝謝?！辫麒さ穆曇艉茌p，像怕驚擾了這份難得的寧?kù)o。
田栩?qū)幪а?，撞進(jìn)他的眼睛里。那里的光像被雪洗過(guò)的星子，亮得驚人，帶著點(diǎn)濕漉漉的感激，還有些別的什么，像藏在水底的石子，不仔細(xì)看，就會(huì)錯(cuò)過(guò)?！罢f(shuō)了，不用謝?！彼穆曇糗浟诵?，指尖在他腳踝上輕輕拍了拍，“休息半小時(shí)再走，別逞強(qiáng)?！?/p>
梓瑜點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他起身去倒熱水，背影在暖黃的燈光下顯得格外柔和，像幅被時(shí)光浸泡過(guò)的畫(huà)。他低頭看著自己的腳踝，那里還殘留著田栩?qū)幹讣獾臏囟?，燙得像火，燒得心里某個(gè)角落微微發(fā)麻。
***半小時(shí)后，梓瑜試著站起來(lái)，腳踝果然不那么疼了。田栩?qū)幪嫠眠^(guò)外套，看著他笨拙地穿衣服，像只被裹緊的小熊，忍不住低笑一聲：“我?guī)湍?。?/p>
他替梓瑜系圍巾時(shí)，指尖不經(jīng)意擦過(guò)他的下頜線，那里的皮膚很滑，像上好的羊脂玉。梓瑜的呼吸頓了頓，看著他近在咫尺的眼睛——睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)時(shí)像兩把小扇子，遮住眼底的情緒，可他能感受到那落在自己唇上的目光，帶著點(diǎn)猶豫，像在斟酌要不要靠近的蝴蝶。
圍巾系好的瞬間，田栩?qū)幟偷睾笸税氩剑癖粻C到似的。“好了。”他的聲音有些發(fā)緊，轉(zhuǎn)身去收拾醫(yī)藥箱，指尖卻在發(fā)抖，連噴霧瓶都差點(diǎn)拿不穩(wěn)。
梓瑜看著他略顯倉(cāng)促的背影，突然覺(jué)得，這個(gè)總是冷靜自持的人，也有慌亂的時(shí)候。像被風(fēng)吹動(dòng)的燭火，明明滅滅，卻透著真實(shí)的溫度。
***雪還在下，休息室的窗戶上凝著層薄冰，映出兩個(gè)并肩離開(kāi)的身影。田栩?qū)幍暮谏笠潞丸麒さ鸟勆笠略谘┑乩锔裢怙@眼，像兩抹濃淡相宜的墨，暈染在素白的宣紙上。
“明天的戲，我讓助理把劇本給你送過(guò)去?！碧镨?qū)幍穆曇舯伙L(fēng)吹得有些散，“有不懂的地方，隨時(shí)打電話?！?/p>
“嗯。”梓瑜的聲音很輕，像怕被雪吞沒(méi)，“你也早點(diǎn)休息。”
走到岔路口時(shí)，田栩?qū)幫蝗煌Ｏ履_步，看著他被雪覆蓋的發(fā)梢：“你的圍巾……歪了。”他伸手替他理了理，指尖再次觸到他的下頜，這一次，梓瑜沒(méi)有躲，只是睫毛顫了顫，像被風(fēng)吹動(dòng)的蝶翼。
“走了?！碧镨?qū)幨栈厥郑D(zhuǎn)身走進(jìn)自己的房車(chē)，黑色的車(chē)門(mén)關(guān)上時(shí)，像合上了一本未完待續(xù)的書(shū)。
梓瑜站在原地，看著那輛房車(chē)的燈光在雪夜里亮起，像座溫暖的孤島。他抬手摸了摸自己的圍巾，那里還殘留著田栩?qū)幹讣獾臏囟?，和他身上的雪松味，像個(gè)溫柔的符咒，貼在心口，驅(qū)散了所有寒意。
***田栩?qū)幾诜寇?chē)的沙發(fā)上，指尖捏著手機(jī)，屏幕上是梓瑜的號(hào)碼。他想發(fā)條短信問(wèn)他腳踝疼不疼，卻又覺(jué)得太過(guò)刻意，刪刪改改了半天，最后只發(fā)了兩個(gè)字：“安睡?！?/p>
發(fā)送成功的提示彈出時(shí)，窗外的雪下得更大了，像要把整個(gè)世界都覆蓋。他看著手機(jī)屏幕暗下去，映出自己眼底的情緒——那里沒(méi)有了平日的疏離，只有一片被雪光映亮的溫柔，像被融化的冰川，露出底下洶涌的河流。
而此刻，梓瑜站在自己的房間里，看著那條“安睡”的短信，指尖反復(fù)摩挲著屏幕上的字跡，像在觸摸某個(gè)滾燙的秘密。窗外的雪光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，落在手機(jī)上，將那兩個(gè)字染成了銀白色，像句藏在雪地里的承諾。
在雪后的寂靜里，在觸碰的余溫中，在那些欲語(yǔ)還休的目光里，有什么東西正在悄悄改變。像初春的嫩芽頂破凍土，像冬夜的燭火點(diǎn)燃黑暗，帶著不顧一切的勇氣，和小心翼翼的期待，在彼此的心尖上，一寸寸蔓延。
他們或許還沒(méi)意識(shí)到，這場(chǎng)始于劇本的拉扯，早已越過(guò)了戲里戲外的界限。就像此刻窗外的雪，看似無(wú)聲無(wú)息，卻早已在心底積起厚厚的一層，只等一個(gè)暖陽(yáng)，就能融化成滋養(yǎng)春天的河流。