4s店，林默的白色奧迪保養(yǎng)得煥然一新，連內(nèi)飾都被仔細(xì)清潔過。
她坐進(jìn)駕駛座，車載香薰散發(fā)著淡淡的檸檬清香，
這顯然不是她之前用的那款。
她猜測(cè)這是顧辭囑咐的。
她猶豫片刻，還是點(diǎn)開了那個(gè)沉寂好幾天的對(duì)話框：
【謝謝，保養(yǎng)費(fèi)多少？我轉(zhuǎn)你】
直至到家，漆黑的屏幕依然沉默著，她略微失望垂著眼眸看著地面。
“嗡嗡”手機(jī)突然震動(dòng)。
顧辭的回復(fù)帶著熊貓托腮的表情跳出來
【不用轉(zhuǎn)，就當(dāng)是那晚我蹭車的油費(fèi)】
她嘴角不自覺地上揚(yáng)，想起雨中他撐傘走來的身影，手指在屏幕上懸停片刻，最終只回了個(gè)【好】字。
隨后起身準(zhǔn)備做晚餐。
......
顧辭推開會(huì)議室落地窗時(shí)，陽光的余暉正斜斜切過他的手機(jī)屏幕。
未讀消息提示里，林默的頭像安靜地躺在最上方。
他松了松領(lǐng)帶結(jié)，喉結(jié)隨著低笑輕輕滾動(dòng)。
林默給他發(fā)信息時(shí)，他正在開部門會(huì)議，根本沒時(shí)間看手機(jī)。
把工作事項(xiàng)和助理交代清晰后，已經(jīng)是一個(gè)小時(shí)后了。
她的內(nèi)容還和以前一樣，字里行間清清楚楚傳達(dá)出不想欠他的意思。
他想到前兩天看到的那張明信片，修長(zhǎng)的手指撥通了電話，指節(jié)無意識(shí)叩著桌面。
......
林默在煎牛排，煎鍋里的油花突然爆開，林默手忙腳亂去關(guān)火時(shí)，手機(jī)在圍裙口袋里震動(dòng)。
顧辭的名字在屏幕上閃爍，她手一抖，鍋鏟撞在平底鍋上發(fā)出清脆的聲響。
電話那頭的聲音帶著電流特有的質(zhì)感，“明晚有空嗎？”
油花濺到手背上，她倒抽一口冷氣。
“有，怎么了？”
“車修好了，是不是該兌現(xiàn)請(qǐng)我吃飯的承諾了?！?/p>
這句話帶著明顯的上揚(yáng)尾音，像極了他們高中時(shí)互相調(diào)侃的語氣。
林默用肩膀夾著手機(jī)，擰開水龍頭沖手背，
“當(dāng)然記得，地方你選?！?/p>
“老地方?！彼穆曇衾飵еσ狻?/p>
電話掛斷后，老地方這三字像突然按下時(shí)光倒流鍵，煎好的牛排頓時(shí)失去了所有吸引力。
.......
次日傍晚，林默身著純色T恤配藏藍(lán)色寬松短褲，頭發(fā)松松地挽起，站在【老周私房菜】褪色的招牌下。
餐館的玻璃門上貼著泛黃的菜單，透過斑駁的水霧，能看見里面暖黃的燈光和晃動(dòng)的人影。
十年了，這家店還在。
可是她自畢業(yè)后再也沒來過。
手機(jī)震動(dòng)起來，顧辭的消息跳出來
【臨時(shí)會(huì)議，可能要遲到二十分鐘，你先點(diǎn)菜】
她回復(fù)了個(gè)【好】字，推門而入。
熟悉的香氣撲面而來：豆瓣醬的咸香混合著爆炒辣椒的嗆味，瞬間將她拽回十七歲的夏季。
那時(shí)五個(gè)人在角落的圓桌，賀云川和許欣然搶最后一塊水煮魚，薛寒則趁其不易夾起放入許欣然碗中，顧辭默不作聲地把紅燒排骨挪到她面前。
“幾位？”老板娘從廚房探出頭，圍裙上沾著油漬，發(fā)髻比十年前更歪了些。
“兩位?！?/p>
林默下意識(shí)走向那個(gè)角落，卻發(fā)現(xiàn)原本的圓桌已經(jīng)換成了方桌。
菜單上的價(jià)格漲了不少，但菜色幾乎沒變。
她坐下后，給顧辭發(fā)了條消息：【還是老位置】
餐館里的嘈雜聲漸漸變得遙遠(yuǎn)，林默望著墻上褪色的風(fēng)景畫，
想起高三最后一次聚餐，大家舉著杯笑著說“畢業(yè)快樂，”每個(gè)人眼睛亮得像盛滿了星光。
“抱歉，久等了。”清冽的嗓音在頭頂響起。
林默抬頭，顧辭解開西裝紐扣在她對(duì)面坐下。
他今天沒打領(lǐng)帶，襯衫最上面的扣子松著，露出一截鎖骨，此刻他眉眼間帶著幾分倦意，像是剛結(jié)束一場(chǎng)鏖戰(zhàn)。
“我也才到不久?！?/p>
林默把菜單推過去，“你看看有什么想吃的?！?/p>
“老樣子？水煮魚、紅燒排骨、醋溜白菜，再來個(gè)湯？”顧辭看向林默，她點(diǎn)點(diǎn)頭。
等菜期間，林默環(huán)顧四周，墻上那面留言墻已經(jīng)變成了美食圖像。
“十年了，變化挺大?！鳖欈o順著她的視線望去。
林默端起茶杯，“你變化也挺大?！?/p>
話一出口就有些后悔了，這聽起來有點(diǎn)親密了。
顧辭卻笑了：“怎么說？”
“高中時(shí)你可沒這么...”她斟酌著用詞，“雷厲風(fēng)行?！?/p>
“你倒是變安靜些了?！?/p>
“最近工作還順利？”她轉(zhuǎn)移話題，往茶杯里添水。
顧辭接過茶壺，指節(jié)不經(jīng)意擦過她的手背，“還行。”
“你...”
“你...”
他們同時(shí)開口，又同時(shí)停下，顧辭做了個(gè)‘請(qǐng)’的手勢(shì)，眼里帶著笑意。
“我是想問，”林默捏緊茶杯，“為什么突然.......？”
突然老板娘端來水煮魚，紅油上飄著密密麻麻的花椒。
顧辭自然地拿起漏勺，將表面那層花椒撇去的動(dòng)作與十七歲那年的影像完美重疊。
“嘗嘗，是不是原來的味道。”顧辭夾了塊魚腹肉給她。
“你剛想說什么？”
麻辣鮮香在舌尖炸開，林默被辣得眼眶發(fā)熱，連忙灌了口茶水。
林默開口：“還記得那次嗎？賀云川非要點(diǎn)特辣，結(jié)果...”
“灌了三瓶冰水！后來還錯(cuò)過了晚自習(xí)?！鳖欈o接話，“他的檢討還是你偷偷幫忙的呢?！?/p>
“你怎么知道？”
“我看到你抽屜里的草稿，結(jié)果這小子還不承認(rèn)。”他眼里閃著狡黠的光。
沒想到這個(gè)秘密保守了十年，竟在今天被戳破，林默耳根有些發(fā)熱。
熱氣氤氳中，她看著顧辭熟練地拆開魚骨。
忽然覺得，仿佛他們之間沒有十年間隔帶來的客氣與疏離，
他依舊是當(dāng)初那個(gè)沉穩(wěn)細(xì)膩的少年。
幾道菜陸續(xù)上齊，兩人邊吃邊聊。
顧辭說起在京市讀研時(shí)，有次在超市看到類似的辣椒醬，買回去卻怎么都做不出這個(gè)味道。
“你還會(huì)做飯？”林默驚訝地挑眉。
“吃不慣食堂的飯菜?！?/p>
他夾了塊排骨，“不過做飯還是有挑戰(zhàn)的，最開始我連雞蛋都能煎糊。”
林默想象著顧辭圍著圍裙手忙腳亂的樣子，不禁莞爾：“那你的大學(xué)生活過的挺有趣的?！?/p>
“說說你吧?！鳖欈o盛了碗湯推過來，“這些年怎么樣？”
湯碗溫?zé)?，林默捧在手里，“我的生活挺單一的，學(xué)習(xí)、工作、加班、逛街、偶爾和朋友小聚?！?/p>
隨后兩人開始聊起大學(xué)趣事，聊起工作見聞，卻默契地避開了某些話題。
后廚傳來鍋鏟碰撞的聲響，有客人高聲喊著加啤酒，餐廳的燈光昏黃溫暖，將兩人的影子投在墻上，時(shí)而靠近，時(shí)而分開。