兩人安靜地吃完最后一道菜，林默用銀質(zhì)餐刀輕輕刮去瓷盤里的奶油慕斯，金屬與瓷器碰撞發(fā)出細微的脆響。
走出餐館時，夜風帶著槐花香拂過臉頰。
她下意識理了理被風吹散的碎發(fā)，發(fā)絲間殘留的柑橘香氣混進槐花的甜膩里。
顧辭提議散步消食，他們沿著記憶中的小路慢慢走著。
林默的低跟涼鞋踩在青石板上發(fā)出規(guī)律的噠噠聲，
這讓她想起高中時他們總愛抄近道走的那條小巷，那時她的帆布鞋底總會沾上巷口的梧桐葉。
經(jīng)過一家便利店時，他不經(jīng)意地問：“喝可樂嗎？”
林默搖搖頭，胃里沉甸甸的水煮魚還在散發(fā)著油膩感，“不了?！?/p>
見他挑眉露出那種“我早料到”的表情，又補充道：“今晚吃的有點撐?！?/p>
顧辭輕笑出聲，“你等我一會?！?/p>
說完已經(jīng)推開玻璃門，風鈴叮咚聲里傳來收銀員困倦的“歡迎光臨”。
再出來時，他握著兩罐冒著水珠的可樂，冰涼的鋁罐突然貼上她手腕，激得她皮膚泛起細小的疙瘩。
“上次說了要請你的?！?/p>
顧辭的聲音里帶著得逞的笑意。
林默伸手接過，貼在臉頰上，罐身上凝結的水珠似乎驅散了夏夜的熱氣。
“對了，”
顧辭在梧桐樹影里停住腳步，“有東西給你?！?/p>
他從西裝口袋里面取出個信封，遞到她面前。
林默打開一看，是一張泛黃的明信片
湛藍大海與橙紅落日構成的畫面讓她呼吸一滯，
這和她遺失的那張一模一樣。
“這...”
她指尖輕觸卡片邊緣，紙質(zhì)已經(jīng)有些脆了，“怎么會在你這兒？”
“前幾天回家整理書房時發(fā)現(xiàn)的，想著應該物歸原主?！?/p>
顧辭用鞋尖踢開一顆小石子，石子滾進下水道縫隙發(fā)出空洞的回響。
林默翻到背面，當年她寫的「真正的理智是清醒的克制」，上面的墨跡在時光里洇成青苔，已經(jīng)褪色，但右下角的「致自己」三個小字仍清晰可見。
時隔多年，再看到這句話，她有說不出的感慨。
她仍記得在那個寒冷的夜晚：
十八歲的自己趴在書桌上，一筆一劃寫下這句話時，腦子里全是少年被陽光勾勒的側臉。
“顧辭，我看你微信頭像...”
“嗯，就是這張，習慣了就沒換?！?/p>
“其實我很好奇，你怎么會寫這么一句話？”顧辭突然開口。
為什么會寫這句話？要怎么回答？
有些答案就像這泛脆的紙張一樣，早就該沉寂在時光里。
林默晃了晃可樂，“忘了，或許是在哪本書上看到的，就隨手寫下了?！?/p>
“不信?！彼Ｏ履_步，路燈在他睫毛下投出細密的陰影，
“我能看出來你這字寫的很用力?！彼哪抗饴湓谒裏o意識摩挲明信片的指尖上。
夜風吹亂她的頭發(fā)，一縷發(fā)絲黏在涂著唇膏的嘴角，遠處傳來便利店自動門的機械女聲：“歡迎下次光臨。”
林默望向遠處閃爍的霓虹，那些彩色的光點在她的視線里暈染開來。
“那等我想起來的時候再告訴你？”
顧辭看著她睫毛微微顫動的樣子，他知道她分明記得這句話，卻故意說忘了。
“看來這背后有故事啊，林默?！?/p>
他故意拖長音調(diào)，有點像高中時戳穿她蹩腳借口的樣子。
林默怔住了，鋁罐上的水珠順著她的手腕滑進袖口，冰涼的觸感讓她打了個寒顫。
“你猜?！?/p>
林默迅速接話，手指無意識地摩挲著可樂罐，“你能拿它做頭像，對你應該是有不一樣的意義吧?！?/p>
“那是我在海邊第一次看到完整的落日。當時覺得，太陽沉進海里的樣子特別好看，可惜沒有拍照記錄，后來我在紀念品店里就買了這張明信片?！?/p>
他忽然笑了，“我就想，總有一天要帶著喜歡的人，一起去那里再看一次完整的日落?！?/p>
林默安靜地聽著，鋁罐上的水珠已經(jīng)浸濕了她的掌心。
她并沒有開口問那個顯而易見的問題，
他是否已經(jīng)帶著秦婉言去過那里了。
有些答案，就像這明信片上的字跡，時間久了自然會模糊。
而有些曾經(jīng)，就像身體里的舊疾，不能說也不能碰，時間久了自然會習慣。
兩人就這樣安安靜靜走在路上，有著莫名的融洽。
等到停車場時，顧辭突然開口：“賀云川說過段時間去西郊馬場玩，你去嗎？”
“看情況吧。”
她晃了晃手里的可樂，開玩笑道：“畢竟，牛馬是沒有資格選擇休息的。”
“我懷疑你在含沙射影?！鳖欈o接過話，眼角卻帶著笑意。
“純粹的有感而發(fā)，有感而發(fā)?！绷帜_車門，和他道別。
啟動車子前，看了一眼明信片，月光下，褪色的字跡，就像那些沒法說出口的心動，永遠停留在十年前。
后視鏡里，顧辭的身影越來越小，最終變成一個模糊的黑點，就像明信片上那輪即將沉入海平面的落日。