四歲的林小雨蹲在褪了色的紅漆門檻上，小手托著下巴，看著屋檐滴落的雨水在地上砸出一個(gè)個(gè)小水坑。六月的梅雨已經(jīng)持續(xù)了整整一周，潮濕的空氣里彌漫著泥土和稻草的氣息。她伸出凍得通紅的手指，在潮濕的泥地上畫著彎彎曲曲的線條，嘴里小聲嘀咕著只有她自己才懂的音節(jié)。
"又畫這些鬼畫符！"
爺爺?shù)闹駸煑U重重敲在她手背上，火辣辣的疼讓小雨猛地縮回手。她咬著嘴唇不敢哭出聲，目光卻忍不住瞟向堂屋墻上那張泛黃的獎(jiǎng)狀——"1992年青林縣中學(xué)生日語(yǔ)競(jìng)賽一等獎(jiǎng) 林建國(guó)"，燙金的字跡已經(jīng)有些剝落。
"你爸就是被這些日本字害的。"爺爺罵罵咧咧地走開，布鞋踩在潮濕的地面上發(fā)出噗嗤噗嗤的聲響。小雨揉著發(fā)紅的手背，聽見爺爺在廚房對(duì)奶奶嘟囔："跟建國(guó)當(dāng)年一個(gè)德行，整天寫寫畫畫的..."
小雨踮起腳尖，從窗臺(tái)縫隙里摳出一小片彩色紙屑。那是昨天村里派發(fā)的傳單碎片，上面印著幾個(gè)笑得燦爛的孩子，還有"中日青少年文化交流"幾個(gè)大字。她不知道"文化交流"是什么意思，但那些孩子背后墻上掛著的奇怪符號(hào)，和她偷偷看到的母親藏在箱底的那本書上的一模一樣。
天色漸暗，小雨蹲在灶臺(tái)后幫奶奶添柴火。火光映在她圓圓的臉上，將睫毛的影子拉得老長(zhǎng)。奶奶往大鐵鍋里倒著青菜，突然嘆了口氣："你媽走之前，也總愛在地上畫這些..."
小雨的手一抖，一根柴火掉在地上。她從來(lái)不敢問(wèn)關(guān)于媽媽的事，只知道三年前的一個(gè)雨夜，媽媽收拾了一個(gè)小包袱就再也沒(méi)回來(lái)。奶奶從不許人提起她，就像不許人提起爸爸書桌抽屜里那些日文書籍一樣。
深夜，小雨被一陣爭(zhēng)吵聲驚醒。她光著腳丫走到門邊，透過(guò)門縫看見昏黃的燈光下，父親把一疊皺巴巴的鈔票拍在斑駁的木桌上，發(fā)出"啪"的一聲響。
"縣里的日語(yǔ)班才三百塊學(xué)費(fèi)！"父親的聲音壓得很低，但每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的。
爺爺?shù)臒煑U在桌面上敲得咚咚響："你還沒(méi)瘋夠嗎？當(dāng)年要不是..."他的聲音突然發(fā)抖，像是被什么噎住了。
父親猛地站起來(lái)，凳子在地上劃出刺耳的聲響。他一腳踹翻了飯桌，瓷碗摔碎的聲響在寂靜的夜里格外刺耳。小雨聽見父親用奇怪的語(yǔ)言吼了一句什么，那聲音既陌生又熟悉，像是她曾在夢(mèng)里聽過(guò)的聲音。
透過(guò)門縫，小雨看見父親太陽(yáng)穴上暴起的青筋，看見墻上玻璃獎(jiǎng)狀框裂開的細(xì)紋，還有一片飄落的紙頁(yè)——那是張彩色傳單，慢慢飄落到她光著的腳邊。傳單上那個(gè)扎著羊角辮的小女孩，正沖她甜甜地笑著。
第二天清晨，小雨在灶臺(tái)后面找到了被撕成四片的傳單。她蹲在潮濕的泥地上，小心地用米湯把它們粘好。米湯不夠黏，她就從作業(yè)本上撕下一點(diǎn)紙邊，搓成小細(xì)條貼在背面。完工后，她把這張傷痕累累的傳單藏在語(yǔ)文課本的夾層里，那里還夾著她收集的其他寶貝：一片紅色的楓葉，一張印著外國(guó)城堡的糖紙，還有一小塊印著日文的包裝紙。
上課時(shí)，她忍不住偷偷用手指在桌面上描摹傳單上那些奇形怪狀的文字。這些符號(hào)像是有魔力，讓她忍不住一遍又一遍地臨摹。
"這是日語(yǔ)假名。"
李老師的聲音突然在身后響起，嚇得小雨差點(diǎn)從凳子上跳起來(lái)。她慌忙用袖子擦掉桌上的痕跡，心臟撲通撲通跳得厲害。但李老師沒(méi)有批評(píng)她，反而輕輕握住她的小手，在作業(yè)本上示范了一個(gè)圓圓的符號(hào)。
"這是'あ'，要像畫彩虹一樣寫。"李老師的手溫暖干燥，帶著粉筆灰的味道。她在小雨的本子上畫了一個(gè)優(yōu)美的弧線，"這是日本人學(xué)的第一個(gè)字。"
放學(xué)后，小雨慢吞吞地收拾書包。她故意等到其他同學(xué)都走光了，才磨蹭到講臺(tái)邊。李老師正在批改作業(yè)，抬頭看了她一眼，從抽屜里拿出一個(gè)用報(bào)紙包著的東西。
"明天早點(diǎn)來(lái)學(xué)校，"李老師壓低聲音說(shuō)，"我?guī)闳ル娔X室。這里面的東西，不要讓別人看見。"
小雨把那個(gè)扁平的包裹塞進(jìn)書包最底層，一路小跑回家。她的心怦怦直跳，既害怕被爺爺奶奶發(fā)現(xiàn)，又忍不住想象包裹里會(huì)是什么。
那天晚上，小雨夢(mèng)見自己變成了一只小鳥，飛過(guò)一片片寫著奇怪文字的云朵。醒來(lái)時(shí)，窗外的雨還在下，但她的枕頭邊多了個(gè)塑料袋——那是一個(gè)透明的食品袋，里面裝著一臺(tái)銀灰色的舊隨身聽，還有一盒貼著"東京"標(biāo)簽的磁帶。
小雨躲在被窩里，顫抖著按下播放鍵。一陣沙沙聲后，耳機(jī)里傳來(lái)一個(gè)少年清朗的讀書聲，念著她完全聽不懂卻莫名感到親切的語(yǔ)言。這些陌生的音節(jié)像是有魔法，讓她心里某個(gè)角落悄悄亮了起來(lái)。在讀書聲的間隙，她聽見磁帶里隱約有翻書頁(yè)的聲音，還有少年小聲的跟讀。
當(dāng)播放到第三遍時(shí)，小雨發(fā)現(xiàn)磁帶盒的夾層里藏著一張對(duì)折的小紙條。她小心翼翼地展開，上面是一行工整的鋼筆字："語(yǔ)言是通往世界的鑰匙?！o長(zhǎng)大后的女兒"
小雨把紙條貼在胸口，聽著窗外的雨聲和耳機(jī)里的讀書聲漸漸重合。在這個(gè)潮濕的夜晚，她第一次感受到了某種溫暖的期待，就像春天里第一株破土而出的嫩芽，雖然微小，卻充滿了生長(zhǎng)的力量。