清晨五點(diǎn)半，小雨輕手輕腳地溜出家門。東邊的天空才剛泛起魚肚白，空氣中還帶著夜露的清涼。她把書包緊緊抱在胸前，里面裝著李老師給的那個(gè)神秘包裹。
村口的老槐樹下，幾只麻雀在嘰嘰喳喳地叫著。小雨蹲下身，從書包里取出包裹，小心翼翼地揭開已經(jīng)有些潮濕的報(bào)紙。里面是一張光盤，封面上印著幾個(gè)穿著和服的小娃娃，還有"日語童謠"幾個(gè)字。
學(xué)校大門還鎖著，看門的張大爺正在門房里煮粥。小雨躲在圍墻邊的灌木叢后，聞著飄來的粥香，肚子咕咕叫了起來。她昨晚太興奮，只喝了半碗稀飯就躲進(jìn)了被窩。
"誰在那兒？"
張大爺?shù)穆曇魢樀眯∮暌欢哙?。她正想逃跑，卻聽見老人嘆了口氣："是小雨吧？李老師交代過了，進(jìn)來吧。"
電腦室在教學(xué)樓的頂層，要爬三層樓梯。張大爺?shù)蔫€匙串叮當(dāng)作響，在安靜的走廊里格外清脆。推開門的那一刻，一股混合著灰塵和塑料的氣味撲面而來。
"這老古董一個(gè)月都開不了一次，"張大爺拍了拍那臺(tái)蓋著防塵布的機(jī)器，"李老師說你會(huì)用？"
小雨搖搖頭，眼睛卻亮了起來。她只在村長家的電視里見過電腦，那是個(gè)方方正正的盒子，能變出各種神奇的畫面。
張大爺掀開防塵布，露出一臺(tái)乳白色的電腦。他按下電源鍵，機(jī)器發(fā)出嗡嗡的響聲，屏幕慢慢亮了起來。
"喏，按這個(gè)就能放碟。"張大爺指著光驅(qū)按鈕，又掏出一張紙條，"李老師寫的操作步驟。我去看門了，你走的時(shí)候記得鎖門。"
小雨按照紙條上的指示，笨拙地把光盤放進(jìn)光驅(qū)。等待的幾分鐘里，她的手指不停地絞著衣角。突然，屏幕上跳出一群穿著鮮艷和服的小娃娃，歡快的音樂從音箱里流淌出來：
"あいうえおの歌~"
小雨瞪大了眼睛。那些娃娃手拉著手，在櫻花樹下轉(zhuǎn)圈圈，嘴里唱著奇怪的歌謠。雖然聽不懂歌詞，但那輕快的旋律讓她不自覺地跟著搖擺起來。
"あいうえお，かきくけこ..."
她試著模仿屏幕上的發(fā)音，舌頭卻不聽使喚。第三遍時(shí)，她終于能勉強(qiáng)跟上最簡單的部分。不知不覺間，陽光已經(jīng)透過窗簾的縫隙灑了進(jìn)來，在地板上畫出一道金色的線。
"咚咚咚"——敲門聲嚇得小雨差點(diǎn)從椅子上摔下來。
"該上課了。"李老師站在門口，手里拿著兩個(gè)還冒著熱氣的包子，"先吃點(diǎn)東西。"
小雨狼吞虎咽地吃著包子，眼睛還盯著屏幕上定格的畫面。李老師坐在她旁邊，指著那些假名一個(gè)一個(gè)地教她讀。
"這是'あ'，就像張開嘴說'啊'..."
"這是'い'，要像微笑一樣..."
下課鈴響起時(shí)，小雨已經(jīng)記住了前五個(gè)假名。李老師摸摸她的頭："明天還可以早點(diǎn)來，但記住——"
"不要告訴別人。"小雨用力點(diǎn)頭，她知道爺爺奶奶如果發(fā)現(xiàn)她在學(xué)日語，一定會(huì)大發(fā)雷霆。
放學(xué)回家的路上，小雨撿了一根樹枝，在泥地上練習(xí)剛學(xué)的假名。寫著寫著，她突然發(fā)現(xiàn)地上多了個(gè)影子——父親不知什么時(shí)候站在了她身后。
小雨慌忙用腳抹掉地上的字跡，心跳快得像要蹦出胸口。但父親只是蹲下身，用粗糙的手指在泥土上畫了一個(gè)完美的"あ"。
"你..."小雨驚訝得說不出話來。
父親沒有解釋，只是從口袋里掏出一本破舊的小冊(cè)子塞給她，然后頭也不回地走了。小雨翻開小冊(cè)子，發(fā)現(xiàn)是一本手抄的日語入門，扉頁上寫著"林建國，1990年"。
那天晚上，小雨躲在被窩里，借著手電筒的光翻看父親的小冊(cè)子。紙張已經(jīng)泛黃，但字跡依然清晰。在最后一頁，她發(fā)現(xiàn)了一張照片——年輕的父親站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，旁邊是一位戴眼鏡的日本老人，照片底部印著"中日友好交流活動(dòng)"的字樣。
窗外，雨又開始下了。雨滴敲打著瓦片，像是無數(shù)細(xì)小的手指在彈奏著什么。小雨把照片貼在胸口，耳機(jī)里循環(huán)播放著那首童謠。在這一刻，她感覺自己和父親之間，似乎有了一個(gè)只屬于他們兩個(gè)人的秘密。
第二天清晨，小雨特意繞路去了父親工作的農(nóng)機(jī)站。透過窗戶，她看見父親正在修理一臺(tái)拖拉機(jī)，嘴里哼著熟悉的旋律——正是那首"あいうえおの歌"。
小雨沒有進(jìn)去，只是把小冊(cè)子小心地放回父親掛在門后的外套口袋里。但她偷偷在里面夾了一張紙條，上面歪歪扭扭地寫著："爸爸，教我日語好嗎？"
當(dāng)天的電腦室里，李老師帶來了新的驚喜——一本畫著櫻花封面的筆記本，和一支印著卡通人物的圓珠筆。
"以后就用這個(gè)記筆記，"李老師說，"我每周一三五早上都會(huì)早點(diǎn)來學(xué)校。"
小雨翻開筆記本，在第一頁工整地寫下今天的日期，然后畫了一個(gè)大大的"あ"。陽光透過窗戶灑在紙上，那個(gè)字符仿佛在閃閃發(fā)光。
回家的路上，小雨發(fā)現(xiàn)自己的腳步變得輕快起來。她不再害怕泥濘的小路，也不再在意路旁孩子們的嘲笑。因?yàn)樗?，明天早上，電腦室里又會(huì)有一個(gè)新的假名在等著她去認(rèn)識(shí)，而父親外套口袋里的那張紙條，也許正在醞釀著一個(gè)奇跡。