雨季前的清晨總是帶著青草的氣息。小雨踮著腳穿過(guò)沾滿(mǎn)露水的田埂，懷里緊緊抱著她的日語(yǔ)筆記本。竹葉上的露珠打濕了她的布鞋，涼意從腳底一直蔓延到小腿，但她顧不上這些。今天父親答應(yīng)要教她一首完整的日語(yǔ)歌。
護(hù)林站的小竹屋安靜地立在竹林深處，門(mén)縫里透出一線微光。小雨剛要敲門(mén)，突然聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)低沉的說(shuō)話聲——父親在和誰(shuí)交談？她屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)陌生的男聲用帶著口音的中文說(shuō)：
"建國(guó)，這么多年了..."
"老師，我..."父親的聲音哽咽了，這是小雨從未聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)氣。
她的心跳加速，手指不自覺(jué)地?fù)妇o了筆記本的邊角。透過(guò)竹門(mén)的縫隙，小雨看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人坐在父親常坐的木箱上，而父親——那個(gè)總是挺直腰板的父親，此刻竟跪在地上，額頭貼著老人的膝蓋。
"小雨，進(jìn)來(lái)。"父親突然抬頭，準(zhǔn)確地看向她躲藏的方向。
推開(kāi)門(mén)的那一刻，小雨聞到了一股淡淡的檀香味。老人轉(zhuǎn)過(guò)頭，鏡片后的眼睛彎成溫柔的弧度。小雨倒吸一口氣——是照片上的橫山先生！雖然比照片上老了二十歲，但那和善的笑容一模一樣。
"這就是小雨嗎？"老人向她伸出手，手腕上掛著一串木質(zhì)的念珠，"你爸爸經(jīng)常在信里提起你。"
信？父親一直在和橫山先生通信？小雨困惑地看向父親，卻發(fā)現(xiàn)他耳根通紅，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
橫山先生從隨身的皮包里取出一個(gè)牛皮紙袋："這是你爸爸這十年來(lái)寄給我的。"紙袋里倒出一疊泛黃的信紙，每一張都密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了日文。最上面那封的日期是上周，父親熟悉的筆跡寫(xiě)著："老師，小雨已經(jīng)能讀簡(jiǎn)單的句子了..."
小雨的視線模糊了。原來(lái)父親從未真正放棄日語(yǔ)，他只是把夢(mèng)想藏在了更深的角落。
"今天是個(gè)特別的日子。"橫山先生變魔術(shù)般從包里拿出一個(gè)小蛋糕，上面插著蠟燭，"聽(tīng)說(shuō)中國(guó)孩子過(guò)生日要吃這個(gè)？"
生日？小雨愣住了。她從不記得自己的生日，家里也從來(lái)不過(guò)。父親搓著手解釋道："今天是六月十二日，你出生那天下著大雨..."
燭光在三人之間跳動(dòng)，橫山先生用日語(yǔ)唱起生日歌。父親跟著輕聲哼唱，跑調(diào)得厲害，但小雨覺(jué)得這是她聽(tīng)過(guò)最美的歌聲。許愿時(shí)，她偷偷睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)父親正用袖子擦眼角。
"老師是來(lái)中國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議的，"吹滅蠟燭后，父親解釋道，"特意繞路來(lái)看我們。"
橫山先生從懷里掏出一個(gè)精致的懷表："這是給你爸爸的畢業(yè)禮物，現(xiàn)在該傳給你了。"懷表蓋內(nèi)側(cè)刻著一行小字："言葉は人をつなぐ橋となる（語(yǔ)言終將成為連接人心的橋梁）"。
正當(dāng)小雨愛(ài)不釋手地翻看懷表時(shí)，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)嘈雜的人聲。父親臉色驟變，迅速收起所有日語(yǔ)資料。橫山先生卻鎮(zhèn)定自若，從皮包里取出一疊文件："別擔(dān)心，我現(xiàn)在是正式受邀的外賓。"
村主任帶著幾個(gè)村民闖進(jìn)來(lái)時(shí)，橫山先生正用流利的中文和他們寒暄?？粗逯魅吸c(diǎn)頭哈腰的樣子，小雨第一次感受到語(yǔ)言的魔力。
送別橫山先生時(shí)，老人悄悄塞給小雨一張名片："我在東京開(kāi)了家語(yǔ)言學(xué)校，等你來(lái)留學(xué)。"父親站在一旁，目光復(fù)雜地望著遠(yuǎn)方。
回家的路上，父親突然開(kāi)口："那年我被砸傷后，橫山老師被學(xué)校解聘了。"他的聲音很平靜，但握著小雨的手卻在發(fā)抖，"但他一直給我寫(xiě)信，寄學(xué)習(xí)資料..."
小雨想起那些被藏在工具箱底層的日文雜志，恍然大悟。經(jīng)過(guò)村口的老槐樹(shù)時(shí)，父親停下腳步，從樹(shù)洞里掏出一個(gè)鐵盒："這是我這些年攢的錢(qián)，夠你去日本讀一年語(yǔ)言學(xué)校。"
鐵盒里的鈔票整整齊齊地捆著，有些已經(jīng)舊得發(fā)黃。最下面壓著一張存折，開(kāi)戶(hù)日期是小雨出生的那天。
"你媽媽走之前說(shuō)..."父親的聲音哽住了，"說(shuō)要讓你替我們看看外面的世界。"
夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。小雨緊緊抱著鐵盒，懷表在胸前發(fā)出清脆的滴答聲。這一刻，她突然明白了父親所有的暴躁與沉默，明白了那些深夜里的嘆息，明白了為什么他總是一邊罵她"不務(wù)正業(yè)"一邊偷偷糾正她的發(fā)音。
回到家，爺爺正在院子里劈柴?？吹礁概畟z一起回來(lái)，他冷哼一聲，卻什么也沒(méi)說(shuō)。晚飯時(shí)，小雨發(fā)現(xiàn)自己的碗底藏著一個(gè)荷包蛋——這是家里最奢侈的食物，通常只有爺爺和堂弟才能吃。
那晚，小雨趴在窗臺(tái)上，借著月光翻看橫山先生留下的日語(yǔ)教材。扉頁(yè)上有一行漂亮的鋼筆字："給最像父親的女兒——愿你走得更遠(yuǎn)。"
窗外，父親正在修理那臺(tái)老舊的錄音機(jī)。沙沙的電流聲中，隱約傳來(lái)二十年前那個(gè)少年的聲音："私の夢(mèng)は..."（我的夢(mèng)想是...）
夜風(fēng)吹動(dòng)窗簾，帶著初夏特有的溫暖。小雨知道，從今天起，這個(gè)夢(mèng)想將屬于兩個(gè)人。