錄取通知書(shū)在村里引起了軒然大波。小雨去井邊打水時(shí)，總能聽(tīng)見(jiàn)背后的竊竊私語(yǔ)。
"聽(tīng)說(shuō)老林家丫頭要去日本了..."
"她爹當(dāng)年不就是因?yàn)槿毡咀植铧c(diǎn)..."
八月的太陽(yáng)毒辣辣的，曬得人頭皮發(fā)燙。這天中午，小雨剛走進(jìn)院子，就聽(tīng)見(jiàn)堂屋里爺爺?shù)呐叵?你瘋了？讓個(gè)女娃子去那種地方！"
門(mén)縫里，她看見(jiàn)父親跪在地上，背挺得筆直。爺爺?shù)臒煑U重重敲在桌上，震得茶碗叮當(dāng)響："當(dāng)年那些日本人干了什么，你忘了？"
"橫山老師不一樣。"父親的聲音很輕，但每個(gè)字都像釘子一樣結(jié)實(shí)，"他供我讀到高中..."
"啪"的一聲，爺爺?shù)陌驼坡湓诟赣H臉上。小雨捂住嘴，眼淚大顆大顆往下掉。父親沒(méi)有躲，只是把錄取通知書(shū)往懷里藏了藏："小雨必須去。"
夜里，小雨翻來(lái)覆去睡不著。院里的蟋蟀叫得人心煩，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲狗吠。突然，窗戶(hù)傳來(lái)輕輕的敲擊聲——是父親。
"收拾東西。"父親遞給她一個(gè)帆布背包，"天亮前我們走。"
月光下，父女倆像做賊一樣溜出村子。父親背著兩個(gè)大包袱，走得飛快。小雨小跑著才能跟上，布鞋踩在露水打濕的田埂上，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
"我們?nèi)ツ膬海?走到鎮(zhèn)上的汽車(chē)站時(shí)，小雨終于忍不住問(wèn)。
父親買(mǎi)了最早一班去縣城的車(chē)票："找你李老師。"
天蒙蒙亮?xí)r，他們敲響了李老師家的門(mén)。看到風(fēng)塵仆仆的父女倆，李老師什么也沒(méi)問(wèn)，只是側(cè)身讓他們進(jìn)屋，然后開(kāi)始煮面條。
"學(xué)校有間空宿舍，"李老師往面碗里臥了兩個(gè)荷包蛋，"小雨可以先住那兒。"
父親搖搖頭："不用，我租了房子。"他從懷里掏出一疊用橡皮筋捆著的鈔票，"在農(nóng)機(jī)廠旁邊，離日語(yǔ)班近。"
小雨這才知道，父親早在一個(gè)月前就辭掉了農(nóng)機(jī)站的工作，在縣城接了份修理進(jìn)口設(shè)備的活，工資是原來(lái)的三倍。
接下來(lái)的日子像做夢(mèng)一樣。父親每天早出晚歸，手上總是帶著新傷。小雨則參加了李老師組織的暑期日語(yǔ)強(qiáng)化班，從早到晚背單詞、練聽(tīng)力。她再也不用躲躲藏藏地學(xué)日語(yǔ)了，可以光明正大地在課堂上提問(wèn)，和同學(xué)們用日語(yǔ)對(duì)話。
出發(fā)前一周，父親帶回來(lái)一個(gè)鼓鼓囊囊的旅行袋。里面裝著新裙子、防風(fēng)外套，甚至還有小雨從沒(méi)穿過(guò)的連褲襪。最底下壓著個(gè)牛皮紙信封，裝著嶄新的美元和日元。
"哪來(lái)這么多錢(qián)？"小雨吃驚地問(wèn)。
父親指了指自己青紫的膝蓋："加班費(fèi)。"后來(lái)小雨才知道，他連續(xù)值了十幾個(gè)夜班，專(zhuān)門(mén)修理那些別人不敢碰的進(jìn)口精密儀器。
臨行前一晚，小雨在出租屋里收拾行李。父親蹲在門(mén)口，正在往她的行李箱上綁繩子——聽(tīng)說(shuō)日本的行李托運(yùn)很粗暴?；椟S的燈光下，她突然發(fā)現(xiàn)父親的白發(fā)又多了不少，后頸曬得黝黑的皮膚上還有一道新鮮的刮傷。
"爸，這個(gè)給你。"小雨從書(shū)包里取出一個(gè)竹制的小風(fēng)鈴，是她用攢下的零花錢(qián)在縣城的工藝品店買(mǎi)的，"想我的時(shí)候就搖一搖。"
風(fēng)鈴上掛著的木牌正面刻著"東京"，背面是父親教她的第一句日語(yǔ)：「お元?dú)荬扦工梗氵€好嗎）。
父親接過(guò)風(fēng)鈴，手指輕輕撫過(guò)那些刻痕。他突然轉(zhuǎn)身出了門(mén)，十幾分鐘后才回來(lái)，手里多了個(gè)牛皮紙包著的小盒子。
"給你的。"父親把盒子塞給她，耳根通紅。
小雨拆開(kāi)包裝，里面是一塊精工手表，表盤(pán)背面刻著兩行字：
「小雨 日本へ
父より」
"明天..."父親清了清嗓子，"我不能去機(jī)場(chǎng)送你了。"
小雨這才想起父親沒(méi)有護(hù)照。她握著手表，突然明白了為什么這段時(shí)間父親總是不厭其煩地教她怎么看地鐵線路圖、怎么在便利店買(mǎi)東西——他是在用這種方式陪她去日本。
凌晨三點(diǎn)，小雨醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)父親不在屋里。她披上外套出門(mén)，看見(jiàn)父親正坐在院里的棗樹(shù)下，就著月光擦拭那塊手表。風(fēng)鈴掛在他頭頂?shù)臉?shù)枝上，偶爾發(fā)出清脆的聲響。
"爸。"小雨輕輕叫了一聲。
父親慌忙把手表藏進(jìn)口袋，卻掩飾不住通紅的眼眶。他招招手，讓小雨坐在身邊，然后從懷里掏出一張照片——是他們一家三口的合影，背景是盛開(kāi)的櫻花。
"帶著這個(gè)。"父親的聲音有些啞，"你媽媽...在東京藝術(shù)大學(xué)留過(guò)學(xué)。"
小雨震驚地接過(guò)照片。母親穿著和服站在校園里的樣子，和她記憶中那個(gè)憔悴的農(nóng)村婦女判若兩人。
"當(dāng)年她為了回國(guó)找我..."父親的話沒(méi)說(shuō)完，但小雨懂了。她緊緊抱住父親，聞到他身上熟悉的機(jī)油味和汗味。這個(gè)味道，將有一個(gè)月聞不到了。
天邊泛起魚(yú)肚白時(shí)，李老師來(lái)接小雨去省城搭飛機(jī)。父親幫她把行李搬上車(chē)，然后退到路邊，雙手插在褲兜里，像往常一樣面無(wú)表情。但當(dāng)車(chē)子發(fā)動(dòng)的那一刻，小雨透過(guò)車(chē)窗看見(jiàn)他追了幾步，嘴唇蠕動(dòng)著說(shuō)了句什么。
風(fēng)聲太大，她沒(méi)聽(tīng)清。但看口型，應(yīng)該是父親教她的第一句日語(yǔ)：
「いってらっしゃい」（一路順風(fēng)）。
小雨把手表貼在耳邊，聽(tīng)著指針規(guī)律的滴答聲。這塊表被父親調(diào)成了東京時(shí)間，從現(xiàn)在開(kāi)始，他們將生活在同一個(gè)時(shí)刻，卻隔著兩千公里的距離。