飛機降落在羽田機場時，小雨貼在舷窗上的手掌已經(jīng)沁出了汗。跑道兩旁栽滿了矮小的櫻樹，八月的東京竟然還有零星的花朵倔強地開著。
"小雨様！"
接機口處，一位白發(fā)老人高高舉著寫有她名字的牌子。橫山先生比照片上還要和藹，笑起來時眼角的皺紋像綻放的菊花。他身后站著個穿藏青色制服的少女，正怯生生地打量著小雨。
"這是美咲，我的孫女。"橫山先生介紹道，"她和你同歲。"
去市區(qū)的電車上，小雨緊握著父親給的手表。窗外的高樓大廈像積木一樣飛快后退，美咲用簡單的英語夾雜著手勢向她介紹沿途的地標。當電車經(jīng)過一片住宅區(qū)時，橫山先生突然指著窗外："那是你媽媽住過的地方。"
小雨的鼻子一酸。母親當年也是坐著這樣的電車，看著同樣的風景嗎？
橫山家是棟兩層小樓，門前掛著寫有"橫山日本語塾"的木牌。玄關處整整齊齊擺著三雙拖鞋，最小的一雙顯然是新買的，上面還貼著"小雨様"的便簽。
"你住這間。"美咲推開二樓的和室門。榻榻米上鋪著嶄新的被褥，書桌上擺著中日詞典和一套粉色文具。最讓小雨驚喜的是墻上貼著的地圖——父親用紅筆圈出的那些地名，現(xiàn)在就在眼前。
晚飯是炸蝦天婦羅和味增湯。橫山夫人不停往她碗里夾菜，用緩慢的日語問："合胃口嗎？"小雨想起父親說過，日本人覺得發(fā)出聲音吃面是對廚師的贊美，于是故意吸溜得很大聲，逗得美咲噗嗤一笑。
飯后，橫山先生帶她去了書房。整整一面墻的書架上，小雨一眼就認出了父親當年用過的教材——那本《標準日本語》的邊角已經(jīng)磨得起毛，扉頁上還留著"林建國 1990"的簽名。
"你爸爸是我最優(yōu)秀的學生。"橫山先生取下一本相冊，里面全是父親年輕時的照片：演講比賽上的父親意氣風發(fā)，校園祭上的父親穿著浴衣?lián)平痿~，畢業(yè)典禮上的父親捧著獎狀眼眶通紅...
"他本該成為出色的翻譯官。"老人嘆了口氣，指向最后一張照片——父親躺在醫(yī)院病床上，頭上纏著繃帶，卻還堅持捧著一本日語書。
回到房間，小雨發(fā)現(xiàn)書桌上多了個信封。里面是語言學校的課程表和地鐵卡，還有一張字條："明天美咲帶你去迪士尼?！獧M山"
小雨摩挲著手表表盤，想象著父親此刻在做什么。他應該剛下班，正就著咸菜啃饅頭吧？會不會搖響那串竹風鈴？
第二天在迪士尼樂園，小雨舉著手機到處拍照。父親說過想看看東京迪士尼的樣子，她要全部拍下來帶回去。過山車沖到最高點時，她突然想起什么，趕緊把手表貼在耳邊——即使在呼嘯的風聲中，那穩(wěn)定的滴答聲依然清晰可聞，像是父親的心跳。
周一早晨，小雨換上了語言學校的制服。藏藍色西裝裙配白襯衫，美咲幫她系領結時驚呼："你和惠芳阿姨長得真像！"——她指著墻上的一張老照片，那是母親和橫山一家的合影，年輕時的母親穿著同樣的制服。
語言學校的第一堂課是水平測試。當小雨用帶著中國口音但語法準確的日語回答問題時，任課教師驚訝地翻看她的資料："你才學了兩年？"
放學時，橫山先生來接她們。路過一家電器店時，小雨突然停住腳步——櫥窗里的電視正在播放中國新聞，畫面上閃過家鄉(xiāng)的稻田。
"想家了？"橫山先生輕聲問。
小雨搖搖頭，又點點頭。她不是想家，是想那個蹲在農(nóng)機站修機器的背影。
晚飯后，橫山夫人教她們折千紙鶴。小雨折了一只又一只，直到手指發(fā)酸。美咲好奇地問："為什么要折這么多？"
"爸爸說，一千只紙鶴能實現(xiàn)一個愿望。"小雨把折好的紙鶴串成風鈴，掛在窗前，"我希望..."
她沒有說完，但美咲似乎懂了，悄悄往她手里塞了張紙條："周末我?guī)闳€地方。"
周六清晨，美咲帶著小雨七拐八繞，來到一棟老舊的公寓樓前。三樓陽臺上，幾盆向日葵開得正艷。
"這是惠芳阿姨住過的地方。"美咲壓低聲音，"現(xiàn)在住著中國留學生。"
正當她們仰頭張望時，陽臺門開了。一個戴眼鏡的女生探出頭："你們找誰？"
小雨鼓起勇氣用日語問："請問...二十年前住在這里的中國留學生..."
眼鏡女生突然切換成流利的中文："你是說林惠芳學姐？"她轉(zhuǎn)身回屋，拿出一本泛黃的畢業(yè)紀念冊，"她是我們的傳奇人物，后來為了愛情回國了..."
紀念冊上，母親穿著學士服的照片旁寫著一行字："夢想成為中日文化交流的橋梁"。
小雨顫抖著拍下這張照片，立刻發(fā)給父親。不到一分鐘，手機響了——是父親打來的國際長途。
"爸！我找到媽媽..."
電話那頭，父親的呼吸聲粗重而急促。背景音里，竹風鈴叮當作響。
"她在東京...過得很好..."小雨哽咽著說，"她本來可以..."
"我知道。"父親的聲音穿過兩千公里的距離，依然沉穩(wěn)有力，"但她選擇了我們。"
掛掉電話，小雨仰頭看著那幾株向日葵。八月的陽光灼熱刺眼，就像母親當年做出的選擇一樣耀眼奪目。
回到橫山家，小雨從行李箱深處取出一個布包。里面是父親臨行前給她的全家福，照片背面寫著一行小字："無論飛多遠，家都在你身后。"
她把照片夾進課本，開始預習明天的課程。窗外，東京塔的燈光漸漸亮起，像是指引歸途的燈塔。而手腕上父親給的手表，正穩(wěn)穩(wěn)地走著，分秒不差。