語言學(xué)校的第三周，小雨發(fā)起了高燒。東京的夏末忽晴忽雨，她半夜被喉嚨的灼痛驚醒，額頭燙得能煎雞蛋。
"39度5！"橫山夫人驚呼著拿來冰枕。美咲翻箱倒柜找退燒藥，而橫山先生已經(jīng)撥通了診所的電話。
小雨蜷縮在被窩里，手表貼在耳邊。往常清脆的滴答聲此刻聽起來模糊不清，就像她混沌的思緒?；秀遍g，她似乎看見父親蹲在農(nóng)機(jī)站門口修收音機(jī)，那臺老舊的索尼隨身聽里，正播放著她小時候錄的日語童謠。
"お父さん..."（爸爸）她無意識地呢喃著，眼淚打濕了枕巾。
診所的白熾燈刺得眼睛生疼。醫(yī)生檢查時，小雨注意到他胸牌上寫著"山本"——和父親那本《醫(yī)學(xué)日語》扉頁上的贈書人同名。這個發(fā)現(xiàn)讓她莫名安心，乖乖咽下了苦得舌根發(fā)麻的藥片。
回家路上經(jīng)過便利店，橫山夫人買了盒草莓大福。小雨想起父親總說"生病要吃甜的"，鼻子又是一酸。
"想家了？"橫山夫人溫柔地梳理著她汗?jié)竦膭⒑?。小雨搖搖頭，卻把全家福照片攥得更緊了些。
這場高燒持續(xù)了三天。退燒那天早晨，小雨發(fā)現(xiàn)書桌上多了個包裹——是父親寄來的國際快遞！拆開層層防震泡沫，里面赫然是那臺老式索尼隨身聽，還有一盒貼著"小雨專屬"標(biāo)簽的磁帶。
按下播放鍵，父親沙啞的聲音流淌而出：
"今天是九月一日，小雨離開家的第七天。農(nóng)機(jī)站新進(jìn)了批日本產(chǎn)的收割機(jī)，說明書我留著給你翻譯..."
原來這是父親錄的"家書"。背景音里，竹風(fēng)鈴偶爾叮當(dāng)作響，還有父親修機(jī)器時的金屬碰撞聲。磁帶最后，父親用跑調(diào)的嗓音哼唱起《故鄉(xiāng)》，那是小雨小時候最愛的搖籃曲。
當(dāng)天下午，小雨拖著虛弱的身體去了學(xué)校。教室里，同學(xué)們正在討論文化祭的節(jié)目安排。
"林さん，你們中國小組表演什么？"班長藤原問道。
小雨摸了摸口袋里父親錄的磁帶，突然有了主意："我想折一千只紙鶴。"
放學(xué)后，美咲帶她去百元店買了彩色折紙。接下來的每個夜晚，小雨就著臺燈的光亮，將思念折進(jìn)一只只紙鶴里。父親的聲音從隨身聽里傳出，講述著村里的瑣事：王大爺?shù)膶O子考上了大學(xué)，李老師結(jié)婚了，農(nóng)機(jī)站的看門狗生了四只小狗...
文化祭當(dāng)天，小雨的展臺成了焦點。一千只五彩斑斕的紙鶴從天花板垂落，每只翅膀上都寫著一個日語單詞——那是父親在磁帶里教過她的。展臺中央的老式錄音機(jī)循環(huán)播放著父親的"家書"，旁邊貼著中日對照的文稿。
"這是你爸爸的聲音？"藤原驚訝地問，"發(fā)音好標(biāo)準(zhǔn)！"
小雨驕傲地點頭，指向展板上的照片——年輕的父親站在日語演講比賽的領(lǐng)獎臺上，身旁的橫山先生笑得欣慰。
文化祭結(jié)束當(dāng)晚，橫山家來了位不速之客。開門的小雨愣在原地——門口站著位穿藏青色和服的老婦人，銀白的發(fā)髻上別著朵小小的白花。
"我是山本醫(yī)生的妻子，"老婦人深深鞠躬，"聽說您在文化展上展示了林建國的照片..."
原來山本醫(yī)生的妻子澄子，正是當(dāng)年母親在東京的室友。她從懷里取出本相冊，顫抖的手指撫過泛黃的照片：母親穿著浴衣參加夏日祭，母親在校園里寫生，母親捧著中日詞典熬夜學(xué)習(xí)...
"惠芳總是說，要帶她愛的人來看櫻花。"澄子奶奶抹著眼淚，"她走那天，把這本相冊托付給我..."
相冊最后一頁夾著張車票——1995年單程回中國的船票，背面是母親清秀的字跡："我要回去找建國"。
那晚，小雨把相冊和父親的錄音帶并排放在枕邊。半夢半醒間，她仿佛看見年輕的父母并肩站在櫻花樹下，母親指著遠(yuǎn)方說些什么，而父親笑著點頭，眼角泛起細(xì)紋的樣子和現(xiàn)在一模一樣。
第二天是周日，橫山先生帶她們?nèi)チ藴\草寺。小雨求了枚學(xué)業(yè)御守，又特意為父親買了健康御守。投幣許愿時，她雙手合十，用中文輕聲說："希望爸爸的夢想都能實現(xiàn)。"
回程的電車上，小雨望著窗外飛逝的景色，突然明白了母親當(dāng)年的選擇。有些橋梁，不需要鋼筋水泥，而是用愛與犧牲構(gòu)筑的。就像父親給她的手表，永遠(yuǎn)指向正確的方向；就像母親留下的相冊，記錄著永不褪色的青春。
晚上視頻通話時，小雨把御守舉到鏡頭前："爸，我給你求了個平安符。"
屏幕那頭的父親穿著沾滿油污的工作服，背景是農(nóng)機(jī)站斑駁的墻壁。他湊近攝像頭，突然指著小雨身后："那是...？"
小雨回頭，看見橫山先生正捧著母親的相冊和美咲一起翻看。她趕緊調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭："是媽媽的照片！澄子奶奶送來的！"
父親的表情凝固了。半晌，他轉(zhuǎn)身從工具箱里取出個鐵皮盒子，里面竟是一模一樣的照片——只是每張背面都多了一行日期和天氣："1996.3.12 晴 惠芳離開的第100天"、"1997.4.5 雨 小雨周歲"...
"你爸每年都會在這些日子拍張照片。"橫山先生不知何時站在了小雨身后，"說是要等惠芳回來給她看。"
視頻兩端，父女倆隔著屏幕淚流滿面。小雨突然想起什么，飛奔上樓取來那一千只紙鶴中的第一只——翅膀上寫著"ありがとう"（謝謝）。
"爸，你看。"她把紙鶴舉到攝像頭前，"我的愿望實現(xiàn)了。"
父親困惑地皺眉，直到小雨翻轉(zhuǎn)紙鶴，露出藏在翅膀下的字跡——那是父親教她的第一個句子，也是母親相冊扉頁上的留言：
"いつか、桜の下で再會しよう"（總有一天，在櫻花樹下重逢）