高二那年春天，小雨在東京國際會展中心迷了路。她穿著借來的職業(yè)套裝，皮鞋磨得腳后跟生疼。拐角處的指示牌寫著"國際環(huán)保會議同傳間"，箭頭指向一條幽長的走廊。
"林小雨様？"一位戴眼鏡的女性攔住她，"我是主辦方的竹內(nèi)，令尊說您想觀摩同傳工作？"
同傳間的玻璃房像懸浮在會場上空的透明氣泡。小雨貼著墻壁站立，看著里面的譯員們戴著耳機，對著麥克風(fēng)低聲細語。他們面前的控制面板閃爍著各色指示燈，宛如精密的儀器。
"那是你父親負責(zé)修理過的同傳設(shè)備。"竹內(nèi)小姐悄聲說，"他說您對翻譯感興趣？"
耳機里傳來英語演講的同步翻譯，但小雨的注意力全在其中一位日語譯員身上——那位女士在發(fā)言人提到"碳中和"時微微前傾，指尖在術(shù)語表上快速滑動，轉(zhuǎn)瞬間就將復(fù)雜的專業(yè)概念轉(zhuǎn)化為流暢的日語。
會議結(jié)束后，小雨在休息室堵住了那位譯員。
"蘇雅，中日同傳。"對方遞來的名片上印著國際會議口譯員協(xié)會的徽章，"你父親提過你，說你的日語比他當(dāng)年還地道。"
蘇雅帶她去了同傳間，讓她試聽設(shè)備。"同傳不是翻譯文字，"她調(diào)整著耳機音量，"而是捕捉思想，再用另一種語言重塑。"
那天晚上，父親發(fā)現(xiàn)小雨在公寓陽臺上發(fā)呆。他默默遞來一杯熱牛奶，杯底沉著兩顆故鄉(xiāng)帶來的紅棗。
"爸，我想考同傳專業(yè)。"
父親的手抖了一下，牛奶在杯沿晃出細小的漣漪。他沒有立即回應(yīng)，而是從書架上取下一本舊相冊——母親在東京留學(xué)時的照片。其中一張?zhí)貏e醒目：年輕的母親站在國際會議中心前，胸前掛著"實習(xí)生"的證件。
"你媽媽當(dāng)年也這么說過。"
高考前的冬天，蘇雅成了小雨的課外導(dǎo)師。每周六，父親都會騎著自行車送她去培訓(xùn)中心，然后在附近的咖啡館邊等邊背法律術(shù)語——公司最近接了不少涉外案件，需要他現(xiàn)場翻譯。
"你爸真是個天才。"蘇雅看著窗外風(fēng)雪中埋頭苦讀的身影，"沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過，僅靠修理設(shè)備時的耳濡目染，就能掌握同傳的節(jié)奏。"
訓(xùn)練遠比想象中艱難。小雨必須學(xué)會同時聽、記、說，還要處理突發(fā)的專業(yè)術(shù)語。有次練習(xí)時，她因為緊張把"核廢料處理"翻成了"核料理"，羞得三天沒敢見蘇雅。
父親知道后，帶她去了秋葉原的電器街。在一家二手店里，他買了臺老式打字機。"試試這個，"他調(diào)整著色帶，"我修農(nóng)機時發(fā)現(xiàn)，手忙腳亂時反而要放慢動作。"
奇妙的是，這種需要用力敲擊的古老機器真的幫到了小雨。按鍵的阻力迫使她放慢節(jié)奏，錯漏反而少了。父親又改裝了耳機，加入了他修理精密儀器時用的降噪功能。
高考結(jié)束那天，父親在考場外捧著一束向日葵——母親最喜歡的花。小雨奔向他時，發(fā)現(xiàn)蘇雅也站在不遠處，手里拿著早稻田大學(xué)同傳專業(yè)的推薦信。
"你爸這半年每周都來求我，"蘇雅笑著把信遞給她，"說女兒比他更有天賦。"
錄取通知書和簽證同時到達的那天，父親在陽臺上掛起了那串從家鄉(xiāng)帶來的竹風(fēng)鈴。夜風(fēng)拂過，叮咚聲里，小雨聽見父親輕聲哼著《故鄉(xiāng)》的旋律——不再跑調(diào)了。
"爸，謝謝你。"小雨站到他身旁，手里攥著母親那張實習(xí)照片。
父親搖搖頭，指向遠處東京塔的燈光："是你媽媽和橫山老師搭的橋，我只是...擦了擦灰。"
開學(xué)典禮上，小雨作為新生代表發(fā)言。臺下除了父親和蘇雅，還坐著特意趕來的橫山一家。當(dāng)她用中日雙語致辭時，同傳間的玻璃后，幾位教授正對著設(shè)備點頭微笑——那是父親參與維修過的第三代同傳系統(tǒng)。
"語言是翅膀，"結(jié)尾時小雨望向父親，"而今天，我們終于能一起飛翔。"
典禮結(jié)束后，父女倆去了母親曾經(jīng)實習(xí)的會議中心。在母親當(dāng)年拍照的位置，父親支起三腳架。取景框里，穿著學(xué)士服的小雨與西裝筆挺的父親并肩而立，中間留著恰到好處的空隙——那是留給母親的位置，也是留給未來的無限可能。
回程的電車上，父親翻看著相機里的照片，突然說："下周我要去大阪出差，公司接了新案子。"
小雨驚訝地抬頭——父親以前從不主動報備行程。
"可能...需要個翻譯搭檔？"他眨眨眼，露出罕見的調(diào)皮表情。
車窗外，東京的霓虹漸次亮起。小雨想起蘇雅說過的話：最好的同傳不是轉(zhuǎn)換語言，而是傳遞心意。此刻，她終于明白了父親這些年的所有沉默與爆發(fā)，所有嚴厲與溫柔。
"好啊，"她靠上父親的肩膀，"這次換我?guī)贰?
電車駛過彩虹大橋，車窗倒影中，父女倆的輪廓與城市燈光重疊在一起，像是兩個時空終于交匯。而前方延伸的鐵軌，正如他們共同選擇的道路——時而平行，時而交織，卻始終通往同一個方向。