大阪國際會議中心的同傳間里，小雨的耳機(jī)突然傳來一陣刺耳的電流雜音。她下意識看向隔壁工作間的父親——他正皺著眉頭調(diào)試設(shè)備，手指靈活地旋動某個旋鈕，就像二十年前修理那臺老式收音機(jī)一樣。
雜音消失了。耳機(jī)里重新傳來清晰的演講聲："...中日環(huán)保技術(shù)的合作前景..."
這是小雨第一次正式擔(dān)任同傳，而父親負(fù)責(zé)設(shè)備保障。她深吸一口氣，將"碳捕捉技術(shù)"翻譯成日語，同時(shí)注意到父親隔著玻璃對她豎起大拇指——那是他們修理農(nóng)機(jī)時(shí)的暗號，表示"一切正常"。
茶歇時(shí)，主辦方的竹內(nèi)小姐匆匆走來："林さん，下午的日本專家臨時(shí)換了演講內(nèi)容，這是新資料。"厚厚一疊技術(shù)文檔上滿是手寫批注，最關(guān)鍵的數(shù)據(jù)頁還被咖啡漬暈染了。
"給我二十分鐘。"父親接過資料，拉著小雨躲進(jìn)設(shè)備間。他從工具箱里取出便攜掃描儀，將文檔轉(zhuǎn)換成電子版，然后用圖像處理軟件增強(qiáng)模糊的字跡。這些工具都是他自制的，外殼上還留著農(nóng)機(jī)站的編號。
"看，這里應(yīng)該是0.78%，不是7.8%。"父親指著某個數(shù)據(jù)，"和拖拉機(jī)液壓閥的故障率一樣，小數(shù)點(diǎn)錯位會出大問題。"
下半場會議，小雨的翻譯流暢得讓日方代表頻頻點(diǎn)頭。她透過玻璃看到父親站在工程師身邊，兩人對著設(shè)備圖紙比劃著，父親時(shí)不時(shí)蹦出幾個專業(yè)術(shù)語——那是他這些年陪小雨練習(xí)時(shí)偷學(xué)的。
回東京的新干線上，父親罕見地打開了筆記本電腦，處理公司郵件。小雨瞥見屏幕上的日程表——下周他要單獨(dú)去名古屋出差。
"我可以請假陪你去。"小雨說。父親搖搖頭，點(diǎn)開一個視頻通話界面——橫山先生的兒子正在線上等著討論某個法律條款?？粗赣H用流利的日語與對方交談，小雨突然意識到，這個曾經(jīng)連五十音圖都不敢公開學(xué)習(xí)的男人，如今已經(jīng)能自信地運(yùn)用這門語言了。
"爸，你什么時(shí)候..."
"晚上你上課的時(shí)候，我跟著網(wǎng)課學(xué)。"父親輕描淡寫地合上電腦，"總不能老拖女兒后腿。"
初雪降臨那天，小雨收到國際會議口譯員協(xié)會的實(shí)習(xí)邀請。面試地點(diǎn)在巴黎，需要立即動身。
"去吧。"父親幫她整理行李，往箱子里塞了五包榨菜和兩瓶老干媽，"記得每天視頻。"
在戴高樂機(jī)場的洗手間里，小雨才發(fā)現(xiàn)父親偷偷在她大衣內(nèi)袋縫了個暗袋——里面裝著全家福復(fù)印件和一張字條："迷路時(shí)就問警察'Où est la Tour Eiffel?'（埃菲爾鐵塔怎么走）"，后面還畫了個笑臉。
巴黎的冬天陰冷潮濕。第一天實(shí)習(xí)，小雨就因?yàn)闀r(shí)差差點(diǎn)在同傳間睡著。中場休息時(shí)，她收到父親發(fā)來的照片——他站在東京的公寓陽臺上，手里舉著塊白板："我這邊凌晨3點(diǎn)，陪你一起熬夜。"
實(shí)習(xí)最后一天，協(xié)會主管邀請小雨參加明年的亞太峰會。走出會議室時(shí)，塞納河畔正飄著細(xì)雨，遠(yuǎn)處的彩虹橫跨在圣母院上空。小雨拍下照片發(fā)給父親，附言："像我們架起的橋。"
父親回復(fù)得很快，是一張東京雨后彩虹的照片，拍攝角度明顯是從農(nóng)機(jī)站舊址的新辦公室窗口："彩虹兩端，各自精彩。"
回到東京那天，父親做了桌家鄉(xiāng)菜。飯后他神秘地拿出個文件夾："公司要在巴黎設(shè)辦事處，需要個懂法語和日語的..."
小雨翻開文件，發(fā)現(xiàn)是父親的法語培訓(xùn)證書和調(diào)職申請。最新一頁貼著巴黎地圖，以埃菲爾鐵塔為圓心畫了個圈——正是她實(shí)習(xí)時(shí)住的公寓區(qū)。
"爸！你學(xué)法語了？"
父親不好意思地摸摸鼻子："只會簡單的...比如'Je suis le père de Xiaoyu'（我是小雨的爸爸）。"
櫻花再次盛開時(shí)，父女倆站在羽田機(jī)場的出發(fā)大廳。父親檢查著兩人的登機(jī)牌——他先去巴黎籌備辦事處，小雨則要繞道北京參加翻譯資格考試。
"分頭行動，巴黎匯合。"父親學(xué)著年輕人擊掌的方式，卻拍錯了手勢，惹得小雨哈哈大笑。
飛機(jī)沖上云霄時(shí)，小雨翻開父親塞給她的臨別禮物——一本手工裝訂的筆記。扉頁上寫著："給世界上最棒的同傳搭檔：我的修理日志1995-2023"。里面全是父親這些年來修理各種設(shè)備的記錄，但特別標(biāo)注了與語言相關(guān)的發(fā)現(xiàn)：第37頁寫著"德國收割機(jī)的報(bào)警聲節(jié)奏與德語重音相似"；第128頁則記著"法語說明書比日語的多了30%的形容詞"...
翻到最后一頁，是父親工整的字跡："修了28年機(jī)器，終于明白最精密的儀器是人心。而你是最好的翻譯，把我的愛準(zhǔn)確傳遞給了這個世界。"
窗外，太平洋上空正架起一道彩虹。小雨知道，在那彩虹的另一端，有個人會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在戴高樂機(jī)場的到達(dá)大廳，舉著塊歪歪扭扭寫著中文的接機(jī)牌："歡迎我的驕傲回家"。