二月的巴黎飄著細(xì)雪。小雨站在索邦大學(xué)報(bào)告廳的側(cè)門，反復(fù)調(diào)整著同傳設(shè)備的麥克風(fēng)角度。
這是她第一次在國際學(xué)術(shù)會(huì)議上發(fā)表自己的研究成果，臺(tái)下坐著來自世界各地的翻譯學(xué)專家。
"緊張？"肖恩從身后為她披上外套，他特意請(qǐng)了假從東京飛來陪她。小雨搖搖頭，
手指卻不自覺地摩挲著母親那副老耳機(jī)。三個(gè)月前，她將這副耳機(jī)與現(xiàn)代設(shè)備改裝結(jié)合，
創(chuàng)造出一套"容錯(cuò)訓(xùn)練系統(tǒng)"，現(xiàn)在已是早稻田翻譯系的指定教具。"林女士，
五分鐘后開始。"工作人員探頭提醒。報(bào)告廳里暖氣很足，小雨卻感到一陣寒意。
前排坐著國際口譯協(xié)會(huì)的評(píng)審委員，其中就有當(dāng)年在布魯塞爾替換她的那位主管。
她深吸一口氣，打開PPT，
首頁是父母在早稻田的合影——這張照片如今已成為她研究的標(biāo)志性符號(hào)。
"語言不是精密儀器，"小雨用流利的法語開場，
"而更像冬日里飄落的雪——每片都不完美，卻共同構(gòu)成美麗的風(fēng)景。"演講進(jìn)行到一半時(shí)，
投影儀突然故障。小雨沒有慌亂，反而借機(jī)舉例："就像此刻的技術(shù)故障，
有時(shí)打斷反而讓聽眾更專注。"她即興分享起父親修拖拉機(jī)時(shí)多出三個(gè)零件的故事，
會(huì)場響起理解的笑聲。問答環(huán)節(jié)，
那位曾替換她的主管舉手："您如何解釋專業(yè)領(lǐng)域?qū)?零失誤'的要求？
"小雨看向觀眾席末排——父親不知何時(shí)悄然入場，正用手機(jī)拍攝提問者。
這個(gè)熟悉的舉動(dòng)讓她想起小時(shí)候參加日語比賽，父親總是錄下評(píng)委的每一個(gè)問題。
"我父親修理農(nóng)機(jī)二十八年，"她指向后排，"他說真正的好機(jī)器不是永不故障，
而是故障后能立即修復(fù)。"說著，
她點(diǎn)開一段視頻——父親在巴黎車間演示如何快速更換同傳設(shè)備零件，動(dòng)作行云流水。
演講結(jié)束后，國際口譯協(xié)會(huì)邀請(qǐng)小雨參與制定新的譯員評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。她簽完協(xié)議走出會(huì)場，
發(fā)現(xiàn)父親和肖恩正在走廊熱切討論著什么，兩人中間攤開著圖紙。
"我們?cè)谠O(shè)計(jì)新型同傳訓(xùn)練艙。"父親興奮地解釋，"加入了你說的'容錯(cuò)模擬系統(tǒng)'。
"雪停了，夕陽給巴黎的屋頂鍍上金色。三人沿著塞納河散步，
父親突然在一座老式公寓前駐足。小雨順著他的目光看去——五樓陽臺(tái)上，
幾盆枯萎的向日葵在風(fēng)中搖曳。"你媽媽留學(xué)時(shí)住過這里。"父親輕聲說，
"我每次來巴黎都會(huì)看看。"回到東京的飛機(jī)上，小雨翻閱著會(huì)議筆記，
發(fā)現(xiàn)父親在扉頁寫了一段話："昨天去看了你媽媽的向日葵。花死了，但花盆里長出了野草，