早稻田大學(xué)的銀杏葉開始泛黃時(shí)，小雨收到了碩士錄取通知書。她站在大隈講堂前的石階上，指尖撫過通知書上燙金的?；铡@里曾是母親求學(xué)的地方，也是父母初遇的場(chǎng)所。
"在想什么？"肖恩從身后走來(lái)，手里拿著兩杯熱咖啡。十月的風(fēng)卷起他深灰色風(fēng)衣的衣角，露出里面東京大學(xué)的教師證。
小雨接過咖啡，指了指不遠(yuǎn)處的一棵櫻花樹："媽媽說(shuō)那棵樹是她最喜歡的地方。每年十月會(huì)反常地開幾朵花，她叫它'倔強(qiáng)櫻'。"
肖恩順著她的目光望去，光禿禿的樹枝上確實(shí)有兩三朵粉白的花苞在風(fēng)中顫動(dòng)。"我查過你母親的畢業(yè)論文，"他突然說(shuō)，"題目是《誤譯在文化交流中的積極意義》。"
小雨的咖啡杯停在半空。這個(gè)巧合讓她脊背竄過一陣電流——她剛確定的碩士研究方向，竟然與母親二十多年前的選擇不謀而合。
"橫山教授保留了所有學(xué)生的論文。"肖恩從公文包取出一份復(fù)印件，扉頁(yè)上有母親清秀的筆跡："獻(xiàn)給建國(guó)——你教會(huì)我破碎的齒輪也能轉(zhuǎn)動(dòng)。"
當(dāng)晚，小雨把論文復(fù)印件鋪滿公寓的地板。母親在文中引用了大量誤譯案例，其中一個(gè)特別用紅筆圈出：明治時(shí)期某位譯員將"democracy"錯(cuò)譯為"民本主義"，這個(gè)美麗的錯(cuò)誤反而幫助日本社會(huì)更容易接受了西方思想。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是父親發(fā)來(lái)的工作照——他正在巴黎的聯(lián)合國(guó)氣候峰會(huì)擔(dān)任設(shè)備顧問，背景里能看到同傳間的全貌。小雨把母親論文的照片發(fā)過去，附言："看來(lái)我注定要走這條路。"
父親回復(fù)了一張老照片：年輕的母親站在同傳間里，而玻璃窗外，父親正癡癡地望著她。照片角落的日期顯示，那是1994年11月3日——恰好是二十四年前的今天。
"你媽媽第一次正式同傳的日子。"父親的信息緊接著跳出來(lái)，"我在窗外站了全程，比她還緊張。"
小雨摸著照片上父母年輕的臉龐，突然做了個(gè)決定。她打開電腦，給導(dǎo)師發(fā)了封郵件："能否將我的研究方向更具體化為'家族傳承對(duì)譯員容錯(cuò)能力的影響'？"
這個(gè)課題在第一次研討會(huì)上就引起了爭(zhēng)議。"太個(gè)人化了！"白發(fā)蒼蒼的田村教授拍著桌子，"學(xué)術(shù)研究需要客觀距離！"
但橫山先生卻力排眾議："最好的語(yǔ)言研究永遠(yuǎn)根植于真實(shí)的人生。"他顫巍巍地走上講臺(tái)，播放了一段錄音——年輕的父親在日語(yǔ)演講比賽上緊張得忘詞，即興發(fā)揮了一段農(nóng)機(jī)修理與語(yǔ)言學(xué)習(xí)的類比，反而獲得滿堂喝彩。
"知道林建國(guó)為什么能成為出色的技術(shù)翻譯嗎？"橫山先生環(huán)顧會(huì)場(chǎng)，"因?yàn)樗衙恳淮问д`都變成了獨(dú)特的連接方式。"
研討會(huì)后，肖恩帶小雨去了東京塔下的一個(gè)老舊小區(qū)。在一棟公寓樓前，他指著三樓陽(yáng)臺(tái)："那是我小時(shí)候住過的地方。知道為什么我父親反對(duì)我學(xué)翻譯嗎？"
小雨搖搖頭。肖恩苦笑了一下："因?yàn)槲椅鍤q時(shí)目睹他把'不可抗力'錯(cuò)譯成'無(wú)敵的力量'，導(dǎo)致客戶損失慘重。他從此認(rèn)為語(yǔ)言太危險(xiǎn)。"
這個(gè)從未提及的往事讓小雨心頭一緊。她握住肖恩冰涼的手，突然明白了自己研究的真正意義——不僅要接納自己的失誤，還要理解他人對(duì)失誤的恐懼。
十二月初，父親從巴黎回來(lái)，帶了個(gè)意想不到的禮物——母親當(dāng)年在同傳間用過的耳機(jī)，橫山先生輾轉(zhuǎn)多年才找到。
"你媽媽說(shuō)這耳機(jī)有魔力。"父親輕輕擦拭著斑駁的耳墊，"能讓人聽見說(shuō)話者真正想表達(dá)的東西。"
小雨戴上耳機(jī)，里面只有沙沙的電流聲。但當(dāng)她開始練習(xí)同傳時(shí)，奇妙的事情發(fā)生了——那些曾讓她緊張的專業(yè)術(shù)語(yǔ)突然變得親切起來(lái)，就像母親在耳邊輕聲提醒。
圣誕節(jié)前，小雨的初步研究成果登上了早稻田學(xué)報(bào)。她在致謝部分寫道："獻(xiàn)給從未放棄交流的父母，和所有敢于在語(yǔ)言中跌倒的人。"
父親把這頁(yè)論文裝裱起來(lái)，掛在交流中心最顯眼的位置。照片里，母親站在"倔強(qiáng)櫻"下的笑臉，與玻璃窗外父親專注的目光遙遙相對(duì)，仿佛跨越時(shí)空的對(duì)話。
跨年夜，小雨和肖恩站在澀谷擁擠的人潮中等待倒數(shù)。當(dāng)時(shí)鐘指向零點(diǎn)時(shí)，肖恩突然單膝跪地，掏出的不是戒指，而是一把鑰匙。
"這是我用第一筆翻譯費(fèi)買的公寓，"他的聲音淹沒在歡呼聲中，"就在你父母初遇的街道。"
小雨拉起他，在震耳欲聾的倒計(jì)時(shí)中大喊："這算求婚嗎？"
"不！"肖恩笑著搖頭，"這只是個(gè)開始——像你爸爸說(shuō)的，先試試齒輪合不合！"
人群開始高喊"五、四、三..."，小雨望向東京塔的方向。她知道，父親此刻一定站在巴黎辦事處的小陽(yáng)臺(tái)上，手里舉著寫有"新年快樂"的白板，而橫山先生和美咲正在早稻田的"倔強(qiáng)櫻"下守歲。
當(dāng)零點(diǎn)鐘聲響起時(shí)，小雨吻了吻肖恩的額頭，然后對(duì)著天空輕聲說(shuō)："媽媽，你看到了嗎？我們都在學(xué)著把裂痕變成花紋。"
遠(yuǎn)處，幾朵反常開放的櫻花在夜風(fēng)中輕輕搖曳，像是無(wú)聲的回應(yīng)。