梅雨季剛過(guò)，蟬鳴就迫不及待地占領(lǐng)了村莊。小雨蹲在村口的老槐樹(shù)下，手指無(wú)意識(shí)地在地上畫著假名。自從橫山先生來(lái)訪后，已經(jīng)過(guò)去三周了，她每天都在期待著什么。
"小雨！有你的信！"郵遞員王叔的破自行車吱呀作響地停在樹(shù)下，遞給她一個(gè)雪白的信封。
信封上的郵票印著富士山的圖案，右下角工整地寫著"橫山語(yǔ)言學(xué)院"的字樣。小雨的心跳突然加速，手指顫抖得幾乎撕壞了信封。
里面是兩張紙——一張是橫山先生用日文寫的信，另一張居然是中文翻譯！小雨先看向中文部分：
"親愛(ài)的小雨：
隨信附上東京國(guó)際語(yǔ)言學(xué)校的招生簡(jiǎn)章。如果你能在明年三月前通過(guò)日語(yǔ)N5考試，就可以申請(qǐng)我校的獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目..."
信紙從小雨手中滑落，被一陣風(fēng)吹到田埂上。她慌忙追過(guò)去，卻撞上了一個(gè)結(jié)實(shí)的身體——是父親。他彎腰撿起信紙，掃了一眼，嘴角微不可察地抽動(dòng)了一下。
"回家說(shuō)。"父親把信塞回信封，大步流星地走在前面。小雨小跑著跟上，注意到父親的后背比往常挺得更直。
晚飯時(shí)，爺爺破天荒地沒(méi)有抱怨。他只是一根接一根地抽著旱煙，眼睛不時(shí)瞟向小雨的書包——那封信就藏在最里層的夾袋里。堂弟小虎好奇地想翻她的書包，被奶奶一把拽了回去："別碰你姐的東西！"
深夜，小雨躲在被窩里，用手電筒照著那封日文原信。橫山先生的字跡優(yōu)雅流暢，像一幅幅微型的書法作品。有些漢字她不認(rèn)識(shí)，但能猜出大概意思。在信的結(jié)尾，橫山先生寫道：
"你父親的日語(yǔ)水平早已超過(guò)N1，但他始終不肯參加考試。希望你能幫他完成這個(gè)心愿。"
手電筒的光漸漸暗了下去。小雨躺在床上，盯著天花板上晃動(dòng)的樹(shù)影。父親為什么不肯考級(jí)？是因?yàn)楫?dāng)年的陰影，還是因?yàn)?..她突然想到一個(gè)可能：父親是不是在等她一起？
第二天清晨，小雨在廚房門口堵住了正要出門的父親。她什么也沒(méi)說(shuō)，只是舉起那本《日語(yǔ)能力考試N5模擬試題》，眼神堅(jiān)定。
父親愣了一下，從工具箱里抽出一本破舊的《N1詞匯大全》："每天背二十個(gè)單詞。"
就這樣，父女倆的秘密特訓(xùn)開(kāi)始了。每天天不亮，小雨就爬起來(lái)背單詞；放學(xué)后，她躲在竹林里做模擬題；晚上，父親會(huì)檢查她的作業(yè)，用紅筆圈出錯(cuò)誤。爺爺?shù)臒煑U敲桌子的次數(shù)越來(lái)越多，但他始終沒(méi)有戳破這個(gè)公開(kāi)的秘密。
七月底，村里來(lái)了個(gè)意外的訪客——李老師的大學(xué)同學(xué)張教授，據(jù)說(shuō)是來(lái)做方言調(diào)查的。但小雨一眼就看出，這位"張教授"看父親的眼神不一樣。
"建國(guó)，好久不見(jiàn)。"張教授推了推金絲眼鏡，聲音有些發(fā)抖，"我...我現(xiàn)在在東京大學(xué)教書。"
父親修拖拉機(jī)的手頓了一下，機(jī)油滴在鞋面上。小雨這才注意到，張教授無(wú)名指上的戒指和父親抽屜里那張照片上媽媽戴的一模一樣。
那天晚上，父親破天荒地喝了酒。他把自己關(guān)在工具棚里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑裁?。小雨趴在窗臺(tái)上，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的啜泣聲。她想起橫山先生信里的話，突然明白了什么。
第二天一早，工具棚的門大開(kāi)著。父親不見(jiàn)了，工作臺(tái)上放著一個(gè)嶄新的木盒，里面整整齊齊地碼著全套日語(yǔ)考級(jí)教材，最上面是一張字條："去縣城買零件，三天后回。"
小雨翻開(kāi)《N1聽(tīng)力特訓(xùn)》，扉頁(yè)上有一行褪色的鋼筆字："給愛(ài)妻雅琴，愿你在東京一切安好。"日期是十五年前。
李老師不知何時(shí)站在了門口："那是你媽媽的書。"她輕聲說(shuō)，"當(dāng)年她考上公費(fèi)留學(xué)，你爸拼命學(xué)日語(yǔ)想跟著去..."
"后來(lái)呢？"小雨的聲音發(fā)抖。
"后來(lái)有了你，你媽放棄了名額。再后來(lái)..."李老師沒(méi)說(shuō)完，但小雨懂了。她緊緊抱住那本書，仿佛這樣就能穿越時(shí)空，擁抱那個(gè)素未謀面的母親。
三天后，父親回來(lái)了，帶著滿身機(jī)油味和一個(gè)大紙箱。箱子里是一臺(tái)二手筆記本電腦，雖然舊得掉漆，但鍵盤上的假名還清晰可見(jiàn)。
"五千塊。"父親簡(jiǎn)短地說(shuō)，"縣城網(wǎng)吧淘汰的。"
小雨知道，這相當(dāng)于父親修半年農(nóng)機(jī)的收入。她小心翼翼地按下開(kāi)機(jī)鍵，屏幕亮起的瞬間，父親突然說(shuō)："你媽媽...現(xiàn)在在東京教中文。"
這是父親第一次主動(dòng)提起媽媽。小雨的眼淚砸在鍵盤上，濺起微小的水花。
"明年三月，"父親的聲音很輕，但每個(gè)字都重若千鈞，"我送你去考試。"
那天晚上，小雨在電腦上注冊(cè)了第一個(gè)郵箱賬號(hào)。收件人欄里，她鄭重地輸入了橫山語(yǔ)言學(xué)院的地址。郵件主題是："N5受験についての相談（關(guān)于N5考試的咨詢）"
發(fā)送鍵按下的瞬間，窗外突然電閃雷鳴。夏日的暴雨來(lái)得又急又快，雨點(diǎn)噼里啪啦地打在窗欞上。父親站在屋檐下抽煙，煙頭的紅光在黑暗中明滅不定。
小雨悄悄走到他身邊，遞上一杯熱茶。父親沒(méi)有接，只是突然用日語(yǔ)說(shuō)："頑張れ（加油）。"
這是他們之間的第一個(gè)約定，關(guān)于未來(lái)，關(guān)于遠(yuǎn)方，關(guān)于那些未完成的夢(mèng)想。雨幕中，父女倆的影子被閃電拉得很長(zhǎng)，最終在遠(yuǎn)處的稻田里融為一體。