錄取通知書在村里引起了軒然大波。小雨去井邊打水時，總能聽見背后的竊竊私語。
"聽說老林家丫頭要去日本了..."
"她爹當(dāng)年不就是因?yàn)槿毡咀植铧c(diǎn)..."
八月的太陽毒辣辣的，曬得人頭皮發(fā)燙。這天中午，小雨剛走進(jìn)院子，就聽見堂屋里爺爺?shù)呐叵?你瘋了？讓個女娃子去那種地方！"
門縫里，她看見父親跪在地上，背挺得筆直。爺爺?shù)臒煑U重重敲在桌上，震得茶碗叮當(dāng)響："當(dāng)年那些日本人干了什么，你忘了？"
"橫山老師不一樣。"父親的聲音很輕，但每個字都像釘子一樣結(jié)實(shí)，"他供我讀到高中..."
"啪"的一聲，爺爺?shù)陌驼坡湓诟赣H臉上。小雨捂住嘴，眼淚大顆大顆往下掉。父親沒有躲，只是把錄取通知書往懷里藏了藏："小雨必須去。"
夜里，小雨翻來覆去睡不著。院里的蟋蟀叫得人心煩，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲狗吠。突然，窗戶傳來輕輕的敲擊聲——是父親。
"收拾東西。"父親遞給她一個帆布背包，"天亮前我們走。"
月光下，父女倆像做賊一樣溜出村子。父親背著兩個大包袱，走得飛快。小雨小跑著才能跟上，布鞋踩在露水打濕的田埂上，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
"我們?nèi)ツ膬海?走到鎮(zhèn)上的汽車站時，小雨終于忍不住問。
父親買了最早一班去縣城的車票："找你李老師。"
天蒙蒙亮?xí)r，他們敲響了李老師家的門?？吹斤L(fēng)塵仆仆的父女倆，李老師什么也沒問，只是側(cè)身讓他們進(jìn)屋，然后開始煮面條。
"學(xué)校有間空宿舍，"李老師往面碗里臥了兩個荷包蛋，"小雨可以先住那兒。"
父親搖搖頭："不用，我租了房子。"他從懷里掏出一疊用橡皮筋捆著的鈔票，"在農(nóng)機(jī)廠旁邊，離日語班近。"
小雨這才知道，父親早在一個月前就辭掉了農(nóng)機(jī)站的工作，在縣城接了份修理進(jìn)口設(shè)備的活，工資是原來的三倍。
接下來的日子像做夢一樣。父親每天早出晚歸，手上總是帶著新傷。小雨則參加了李老師組織的暑期日語強(qiáng)化班，從早到晚背單詞、練聽力。她再也不用躲躲藏藏地學(xué)日語了，可以光明正大地在課堂上提問，和同學(xué)們用日語對話。
出發(fā)前一周，父親帶回來一個鼓鼓囊囊的旅行袋。里面裝著新裙子、防風(fēng)外套，甚至還有小雨從沒穿過的連褲襪。最底下壓著個牛皮紙信封，裝著嶄新的美元和日元。
"哪來這么多錢？"小雨吃驚地問。
父親指了指自己青紫的膝蓋："加班費(fèi)。"后來小雨才知道，他連續(xù)值了十幾個夜班，專門修理那些別人不敢碰的進(jìn)口精密儀器。
臨行前一晚，小雨在出租屋里收拾行李。父親蹲在門口，正在往她的行李箱上綁繩子——聽說日本的行李托運(yùn)很粗暴。昏黃的燈光下，她突然發(fā)現(xiàn)父親的白發(fā)又多了不少，后頸曬得黝黑的皮膚上還有一道新鮮的刮傷。
"爸，這個給你。"小雨從書包里取出一個竹制的小風(fēng)鈴，是她用攢下的零花錢在縣城的工藝品店買的，"想我的時候就搖一搖。"
風(fēng)鈴上掛著的木牌正面刻著"東京"，背面是父親教她的第一句日語：「お元?dú)荬扦工梗氵€好嗎）。
父親接過風(fēng)鈴，手指輕輕撫過那些刻痕。他突然轉(zhuǎn)身出了門，十幾分鐘后才回來，手里多了個牛皮紙包著的小盒子。
"給你的。"父親把盒子塞給她，耳根通紅。
小雨拆開包裝，里面是一塊精工手表，表盤背面刻著兩行字：
「小雨 日本へ
父より」
"明天..."父親清了清嗓子，"我不能去機(jī)場送你了。"
小雨這才想起父親沒有護(hù)照。她握著手表，突然明白了為什么這段時間父親總是不厭其煩地教她怎么看地鐵線路圖、怎么在便利店買東西——他是在用這種方式陪她去日本。
凌晨三點(diǎn)，小雨醒來時發(fā)現(xiàn)父親不在屋里。她披上外套出門，看見父親正坐在院里的棗樹下，就著月光擦拭那塊手表。風(fēng)鈴掛在他頭頂?shù)臉渲ι?，偶爾發(fā)出清脆的聲響。
"爸。"小雨輕輕叫了一聲。
父親慌忙把手表藏進(jìn)口袋，卻掩飾不住通紅的眼眶。他招招手，讓小雨坐在身邊，然后從懷里掏出一張照片——是他們一家三口的合影，背景是盛開的櫻花。
"帶著這個。"父親的聲音有些啞，"你媽媽...在東京藝術(shù)大學(xué)留過學(xué)。"
小雨震驚地接過照片。母親穿著和服站在校園里的樣子，和她記憶中那個憔悴的農(nóng)村婦女判若兩人。
"當(dāng)年她為了回國找我..."父親的話沒說完，但小雨懂了。她緊緊抱住父親，聞到他身上熟悉的機(jī)油味和汗味。這個味道，將有一個月聞不到了。
天邊泛起魚肚白時，李老師來接小雨去省城搭飛機(jī)。父親幫她把行李搬上車，然后退到路邊，雙手插在褲兜里，像往常一樣面無表情。但當(dāng)車子發(fā)動的那一刻，小雨透過車窗看見他追了幾步，嘴唇蠕動著說了句什么。
風(fēng)聲太大，她沒聽清。但看口型，應(yīng)該是父親教她的第一句日語：
「いってらっしゃい」（一路順風(fēng)）。
小雨把手表貼在耳邊，聽著指針規(guī)律的滴答聲。這塊表被父親調(diào)成了東京時間，從現(xiàn)在開始，他們將生活在同一個時刻，卻隔著兩千公里的距離。