四月開學(xué)季，小雨站在東京國際學(xué)校門口，手心沁出細密的汗珠。父親幫她正了正領(lǐng)結(jié)，動作笨拙卻溫柔。
"我就在隔壁樓。"父親指了指不遠處的寫字樓，那是縣外貿(mào)公司新設(shè)的東京辦事處，"中午一起吃飯？"
看著父親穿著不合身的西裝走向辦公樓，小雨突然想起第一次在竹屋學(xué)日語的情景。那時的父親也是這樣，明明緊張得手指發(fā)抖，卻偏要裝出一副嚴肅模樣。
國際學(xué)校的課程比想象中輕松。得益于語言學(xué)校的強化訓(xùn)練，小雨的日語甚至比部分日本同學(xué)還要流利。午休時，她打開父親準備的便當——飯團捏得歪歪扭扭，但每個都細心包了她最愛的梅干。
"你爸爸真好。"同桌的韓國女孩羨慕地說。小雨咬著飯團，目光不自覺地飄向窗外。父親正站在辦公樓下的吸煙區(qū)，手里拿著本《商務(wù)日語速成》，眉頭緊鎖地記著筆記。
放學(xué)后，父親帶她去了家二手書店。在語言學(xué)專柜前，他如數(shù)家珍地介紹各種詞典的優(yōu)劣，最后選了本《中日同聲傳譯技巧》。
"周末我們可以練習(xí)。"父親說這話時，眼睛亮得像發(fā)現(xiàn)新零件的修理工。
他們的"特訓(xùn)"很快有了用武之地。五月初，外貿(mào)公司臨時缺譯員，主管半信半疑地讓父女倆搭檔上場。談判桌上，父親負責(zé)技術(shù)術(shù)語，小雨則處理日常對話。當中方代表提到"液壓傳動系統(tǒng)"時，父親脫口而出的專業(yè)術(shù)語讓日方工程師都豎起大拇指。
"林さん，你們配合得太默契了！"會議結(jié)束后，日方代表贊嘆道。父親難得地露出笑容，悄悄對小雨豎起大拇指——這是他們修理農(nóng)機時的慶祝方式。
七月的暑期，父女倆報名了早稻田大學(xué)的公開課。坐在母親曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的教室里，小雨有種奇妙的穿越感。課間休息時，她發(fā)現(xiàn)父親不見了。最終在法學(xué)部的布告欄前找到了他——父親正對著某位教授的照片發(fā)呆。
"那是橫山老師的兒子。"父親輕聲說，"如果當年..."
他沒說下去，但小雨明白?；爻痰碾娷嚿?，父親突然問："小雨，你想當律師嗎？"
小雨搖搖頭，晃了晃手腕上的精工手表："我想做同聲傳譯，就像我們上周那樣。"
父親愣了一下，隨即笑著揉亂她的頭發(fā)："好，那我們就做最好的翻譯搭檔。"
轉(zhuǎn)眼到了文化祭。小雨的班級決定表演中日雙語版的《灰姑娘》，她被推選為旁白。演出前夜，父親熬夜幫她修改臺詞，把原本生硬的翻譯改成了押韻的童謠。
"語言要像齒輪一樣咬合。"父親用修機器的比喻解釋著翻譯技巧。燈光下，他鬢角的白發(fā)格外顯眼，但眼神卻比任何時候都明亮。
演出當天，父親坐在第一排，胸前別著"家長代表"的胸牌。當小雨用流利的雙語講述故事時，她看見父親嘴唇微動，無聲地跟著念臺詞——那些句子他早已背得滾瓜爛熟。
文化祭結(jié)束后，橫山先生邀請他們?nèi)ゼ依锍燥?。飯桌上，老教授拿出一瓶珍藏的清酒?慶祝小雨獲得翻譯比賽一等獎！"
父親拘謹?shù)匦】卩?，不一會兒就滿臉通紅。微醺之際，他突然用日語說："老師，對不起...我辜負了您的期望..."
橫山先生搖搖頭，指著正在幫美咲洗碗的小雨："你看，我的期望正在那里實現(xiàn)。"
十月的一個雨天，父親收到了家鄉(xiāng)寄來的包裹。里面是那臺老式錄音機，還有一盒新錄的磁帶。按下播放鍵，李老師興奮的聲音傳出來："建國！農(nóng)機站改成中日技術(shù)交流中心了，點名要你當顧問！"
父親呆立在窗前，任雨水拍打玻璃。小雨悄悄站到他身旁，發(fā)現(xiàn)他手里攥著母親的照片——背景正是農(nóng)機站的老房子。
"媽一定會很高興。"小雨輕聲說。
父親點點頭，突然轉(zhuǎn)身拿出日歷："寒假我們回去一趟。"他的指尖在日期上劃動，"正好趕上交流中心開業(yè)。"
元旦前夕，父女倆回到了闊別半年的家鄉(xiāng)。農(nóng)機站煥然一新，門口掛著中日雙語的牌子。更讓人驚喜的是，李老師帶來了縣一中的錄取通知書——他們新設(shè)了日語特長班。
"看來得兩邊跑了。"父親翻著日程本，上面密密麻麻記滿了東京和家鄉(xiāng)的行程。小雨發(fā)現(xiàn)，他特意在每個月都標注了"回家日"——那是橫山先生建議的，說要讓她記住自己的根。
開學(xué)典禮上，父親作為家長代表發(fā)言。他站在講臺上，緊張得手心冒汗，卻堅持用中日雙語致辭："語言不只是工具，更是連接人心的橋梁..."
臺下，小雨看著父親挺直的背影，突然想起竹屋里那個教她第一個假名的男人。那時的他們，誰又能想到會有今天呢？
典禮結(jié)束后，父女倆去了后山。母親的墳前新立了塊石碑，上面用中日雙語刻著："愛妻慈母 林惠芳 ここに眠る（長眠于此）"
父親從包里取出三個保溫盒，整齊地擺在碑前。最大的那個裝著餃子，中等的是飯團，最小的則是母親最愛的草莓大福。
"惠芳，我們回家了。"父親輕聲說，聲音被山風(fēng)吹散，又聚攏。
小雨跪在父親身旁，看著遠處新建的交流中心。陽光下，那座融合了中日風(fēng)格的小樓格外醒目，像是橫跨在兩片土地之間的橋梁。
而她和父親，正是行走在橋上的人。帶著母親的期盼，帶著橫山先生的祝福，也帶著那些被時光溫柔以待的夢想。