高二那年春天，小雨在東京國(guó)際會(huì)展中心迷了路。她穿著借來(lái)的職業(yè)套裝，皮鞋磨得腳后跟生疼。拐角處的指示牌寫(xiě)著"國(guó)際環(huán)保會(huì)議同傳間"，箭頭指向一條幽長(zhǎng)的走廊。
"林小雨様？"一位戴眼鏡的女性攔住她，"我是主辦方的竹內(nèi)，令尊說(shuō)您想觀摩同傳工作？"
同傳間的玻璃房像懸浮在會(huì)場(chǎng)上空的透明氣泡。小雨貼著墻壁站立，看著里面的譯員們戴著耳機(jī)，對(duì)著麥克風(fēng)低聲細(xì)語(yǔ)。他們面前的控制面板閃爍著各色指示燈，宛如精密的儀器。
"那是你父親負(fù)責(zé)修理過(guò)的同傳設(shè)備。"竹內(nèi)小姐悄聲說(shuō)，"他說(shuō)您對(duì)翻譯感興趣？"
耳機(jī)里傳來(lái)英語(yǔ)演講的同步翻譯，但小雨的注意力全在其中一位日語(yǔ)譯員身上——那位女士在發(fā)言人提到"碳中和"時(shí)微微前傾，指尖在術(shù)語(yǔ)表上快速滑動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬間就將復(fù)雜的專業(yè)概念轉(zhuǎn)化為流暢的日語(yǔ)。
會(huì)議結(jié)束后，小雨在休息室堵住了那位譯員。
"蘇雅，中日同傳。"對(duì)方遞來(lái)的名片上印著國(guó)際會(huì)議口譯員協(xié)會(huì)的徽章，"你父親提過(guò)你，說(shuō)你的日語(yǔ)比他當(dāng)年還地道。"
蘇雅帶她去了同傳間，讓她試聽(tīng)設(shè)備。"同傳不是翻譯文字，"她調(diào)整著耳機(jī)音量，"而是捕捉思想，再用另一種語(yǔ)言重塑。"
那天晚上，父親發(fā)現(xiàn)小雨在公寓陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆。他默默遞來(lái)一杯熱牛奶，杯底沉著兩顆故鄉(xiāng)帶來(lái)的紅棗。
"爸，我想考同傳專業(yè)。"
父親的手抖了一下，牛奶在杯沿晃出細(xì)小的漣漪。他沒(méi)有立即回應(yīng)，而是從書(shū)架上取下一本舊相冊(cè)——母親在東京留學(xué)時(shí)的照片。其中一張?zhí)貏e醒目：年輕的母親站在國(guó)際會(huì)議中心前，胸前掛著"實(shí)習(xí)生"的證件。
"你媽媽當(dāng)年也這么說(shuō)過(guò)。"
高考前的冬天，蘇雅成了小雨的課外導(dǎo)師。每周六，父親都會(huì)騎著自行車送她去培訓(xùn)中心，然后在附近的咖啡館邊等邊背法律術(shù)語(yǔ)——公司最近接了不少涉外案件，需要他現(xiàn)場(chǎng)翻譯。
"你爸真是個(gè)天才。"蘇雅看著窗外風(fēng)雪中埋頭苦讀的身影，"沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)，僅靠修理設(shè)備時(shí)的耳濡目染，就能掌握同傳的節(jié)奏。"
訓(xùn)練遠(yuǎn)比想象中艱難。小雨必須學(xué)會(huì)同時(shí)聽(tīng)、記、說(shuō)，還要處理突發(fā)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。有次練習(xí)時(shí)，她因?yàn)榫o張把"核廢料處理"翻成了"核料理"，羞得三天沒(méi)敢見(jiàn)蘇雅。
父親知道后，帶她去了秋葉原的電器街。在一家二手店里，他買(mǎi)了臺(tái)老式打字機(jī)。"試試這個(gè)，"他調(diào)整著色帶，"我修農(nóng)機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)，手忙腳亂時(shí)反而要放慢動(dòng)作。"
奇妙的是，這種需要用力敲擊的古老機(jī)器真的幫到了小雨。按鍵的阻力迫使她放慢節(jié)奏，錯(cuò)漏反而少了。父親又改裝了耳機(jī)，加入了他修理精密儀器時(shí)用的降噪功能。
高考結(jié)束那天，父親在考場(chǎng)外捧著一束向日葵——母親最喜歡的花。小雨奔向他時(shí)，發(fā)現(xiàn)蘇雅也站在不遠(yuǎn)處，手里拿著早稻田大學(xué)同傳專業(yè)的推薦信。
"你爸這半年每周都來(lái)求我，"蘇雅笑著把信遞給她，"說(shuō)女兒比他更有天賦。"
錄取通知書(shū)和簽證同時(shí)到達(dá)的那天，父親在陽(yáng)臺(tái)上掛起了那串從家鄉(xiāng)帶來(lái)的竹風(fēng)鈴。夜風(fēng)拂過(guò)，叮咚聲里，小雨聽(tīng)見(jiàn)父親輕聲哼著《故鄉(xiāng)》的旋律——不再跑調(diào)了。
"爸，謝謝你。"小雨站到他身旁，手里攥著母親那張實(shí)習(xí)照片。
父親搖搖頭，指向遠(yuǎn)處東京塔的燈光："是你媽媽和橫山老師搭的橋，我只是...擦了擦灰。"
開(kāi)學(xué)典禮上，小雨作為新生代表發(fā)言。臺(tái)下除了父親和蘇雅，還坐著特意趕來(lái)的橫山一家。當(dāng)她用中日雙語(yǔ)致辭時(shí)，同傳間的玻璃后，幾位教授正對(duì)著設(shè)備點(diǎn)頭微笑——那是父親參與維修過(guò)的第三代同傳系統(tǒng)。
"語(yǔ)言是翅膀，"結(jié)尾時(shí)小雨望向父親，"而今天，我們終于能一起飛翔。"
典禮結(jié)束后，父女倆去了母親曾經(jīng)實(shí)習(xí)的會(huì)議中心。在母親當(dāng)年拍照的位置，父親支起三腳架。取景框里，穿著學(xué)士服的小雨與西裝筆挺的父親并肩而立，中間留著恰到好處的空隙——那是留給母親的位置，也是留給未來(lái)的無(wú)限可能。
回程的電車上，父親翻看著相機(jī)里的照片，突然說(shuō)："下周我要去大阪出差，公司接了新案子。"
小雨驚訝地抬頭——父親以前從不主動(dòng)報(bào)備行程。
"可能...需要個(gè)翻譯搭檔？"他眨眨眼，露出罕見(jiàn)的調(diào)皮表情。
車窗外，東京的霓虹漸次亮起。小雨想起蘇雅說(shuō)過(guò)的話：最好的同傳不是轉(zhuǎn)換語(yǔ)言，而是傳遞心意。此刻，她終于明白了父親這些年的所有沉默與爆發(fā)，所有嚴(yán)厲與溫柔。
"好啊，"她靠上父親的肩膀，"這次換我?guī)贰?
電車駛過(guò)彩虹大橋，車窗倒影中，父女倆的輪廓與城市燈光重疊在一起，像是兩個(gè)時(shí)空終于交匯。而前方延伸的鐵軌，正如他們共同選擇的道路——時(shí)而平行，時(shí)而交織，卻始終通往同一個(gè)方向。