歐盟能源會(huì)議的同傳工作本該是小雨的強(qiáng)項(xiàng)。過(guò)去三個(gè)月，她每天研讀新能源報(bào)告，甚至讓肖恩幫她整理專業(yè)術(shù)語(yǔ)表。但當(dāng)她站在布魯塞爾國(guó)際會(huì)議中心的同傳間里，耳機(jī)里傳來(lái)的挪威專家濃重口音卻讓她瞬間慌了神。
"...the carbon capture rate of 0.78%..."（碳捕捉率為0.78%）
小雨的手指僵在術(shù)語(yǔ)表上。這個(gè)數(shù)字和父親曾經(jīng)提醒過(guò)的一模一樣，但演講者的發(fā)音讓她不確定是"0.78"還是"7.8"。冷汗順著背脊滑下，她硬著頭皮按原樣翻譯，卻看見(jiàn)日本代表團(tuán)皺起了眉頭。
中場(chǎng)休息時(shí)，主辦方委婉地提出換人。小雨機(jī)械地摘下耳機(jī)，同傳間的玻璃映出她蒼白的臉——領(lǐng)口別的母親櫻花胸針不知何時(shí)掉了一片花瓣。
回到酒店，小雨把自己埋進(jìn)被子里。手機(jī)震動(dòng)個(gè)不停，是肖恩發(fā)來(lái)的消息："聽(tīng)說(shuō)會(huì)議提前換了譯員？需要我來(lái)布魯塞爾嗎？"
她沒(méi)有回復(fù)，只是盯著天花板。這明明是個(gè)小失誤，卻讓她想起十二歲那年第一次參加日語(yǔ)比賽，因?yàn)榫o張把"ありがとう"說(shuō)成了"ありがと"，被同學(xué)們嘲笑了整整一周。
第二天清晨，小雨被門鈴聲驚醒。開(kāi)門后，她不敢相信自己的眼睛——父親風(fēng)塵仆仆地站在門外，手里拎著個(gè)油膩的工具箱。
"公司派我來(lái)修設(shè)備。"父親輕描淡寫地說(shuō)，但眼下的青黑暴露了他連夜趕路的事實(shí)。
他放下工具箱，從兜里掏出個(gè)東西——是那片掉落的銀質(zhì)花瓣，已經(jīng)被小心焊接好了。
"修機(jī)器的人都知道，"父親把胸針別回她衣領(lǐng)，"齒輪卡住時(shí)，越用力越壞事。"
小雨的眼淚終于決堤。父親默默遞過(guò)一份文件，是挪威專家的完整演講稿，上面密密麻麻標(biāo)注著發(fā)音提示——"0.78%"旁邊特意寫著"和拖拉機(jī)液壓閥安全閾值相同"。
"還有半天閉幕式，"父親拍拍她的肩，"要不要再試一次？"
小雨搖搖頭："他們已經(jīng)找了替代譯員..."
"不是做同傳。"父親打開(kāi)工具箱，露出那臺(tái)改裝過(guò)的錄音設(shè)備，"做記錄員，學(xué)習(xí)別人的技巧。"
閉幕式上，小雨坐在同傳間后排，仔細(xì)觀察替補(bǔ)譯員的工作方式。那位法國(guó)女士遇到不確定的術(shù)語(yǔ)時(shí)會(huì)巧妙地用"據(jù)數(shù)據(jù)顯示"代替具體數(shù)字，這種靈活讓她恍然大悟——語(yǔ)言不是精確的機(jī)械零件，有時(shí)需要留出調(diào)整的空間。
回東京的飛機(jī)上，父親罕見(jiàn)地聊起了往事："知道我最慘的一次修理嗎？十八歲那年，我把村長(zhǎng)家的進(jìn)口拖拉機(jī)拆了重裝，結(jié)果多出三個(gè)零件。"
小雨驚訝地轉(zhuǎn)頭："后來(lái)呢？"
"拖拉機(jī)照樣能開(kāi)，只是油耗高了點(diǎn)。"父親眼里閃著狡黠的光，"有時(shí)候完美主義才是最大的障礙。"
七月的東京熱浪滾滾。小雨申請(qǐng)了國(guó)際會(huì)議中心的實(shí)習(xí)崗位，從最基礎(chǔ)的資料準(zhǔn)備做起。肖恩常在下班后帶她去居酒屋，聽(tīng)其他譯員分享失誤經(jīng)歷。
"知道我的第一次同傳車禍現(xiàn)場(chǎng)嗎？"一位資深譯員喝著清酒說(shuō)，"把'核不擴(kuò)散條約'翻成了'核料理食譜'，全場(chǎng)日本代表笑到岔氣。"
小雨漸漸明白，挫折不是能力的否定，而是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。她開(kāi)始有意識(shí)地收集各類口音樣本，甚至請(qǐng)父親錄制不同方言念的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。
轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在八月的亞太環(huán)境論壇。原定的日語(yǔ)譯員突發(fā)高燒，主辦方臨時(shí)找到實(shí)習(xí)中的小雨。站在同傳間里，她發(fā)現(xiàn)這次挪威專家也在場(chǎng)。當(dāng)熟悉的數(shù)字再次出現(xiàn)時(shí)，小雨流暢地翻譯："炭素回収率は0.78パーセントで、これは農(nóng)機(jī)具の安全バルブと同様の閾値です（碳捕捉率為0.78%，與農(nóng)機(jī)安全閥的閾值相同）"。
會(huì)后，那位挪威專家特意來(lái)道謝："你的翻譯比上次準(zhǔn)確多了。"小雨笑著指向觀眾席——父親正豎著大拇指，那手勢(shì)和他們修理農(nóng)機(jī)時(shí)一模一樣。
晚上慶功宴上，肖恩帶來(lái)了東京大學(xué)的聘書(shū)："下學(xué)期開(kāi)'跨文化交際中的容錯(cuò)機(jī)制'課程，校長(zhǎng)點(diǎn)名要你當(dāng)助教。"
小雨望向窗外的東京塔，突然想起母親日記里的一段話："今天翻譯失誤被教授批評(píng)了。但橫山老師說(shuō)，真正的橋梁不是永不倒塌，而是每次都能重新架起。"
她摸了摸胸前的櫻花胸針——那片重新焊接的花瓣在燈光下閃著獨(dú)特的光澤，像是傷痕，更像是勛章。
回到公寓，小雨給父親發(fā)了條消息："我想申請(qǐng)?jiān)绲咎锏拇T士，研究方向是'失誤在語(yǔ)言學(xué)習(xí)中的積極作用'。"
父親回復(fù)得很快："你媽媽會(huì)驕傲的。"附帶一張照片——他站在早稻田校園里，身旁是橫山先生和肖恩，三人舉著寫有"応援しています"（支持你）的橫幅。
照片背景的大隈講堂前，一株晚櫻仍在倔強(qiáng)地開(kāi)著。小雨想起父親常說(shuō)的話：沒(méi)有修不好的機(jī)器，只有不敢拆的恐懼。而如今她終于明白，這句話不僅適用于農(nóng)機(jī)，也適用于人生，適用于每一個(gè)破碎后重生的夢(mèng)想。