早稻田大學(xué)的銀杏葉開始泛黃時，小雨收到了碩士錄取通知書。她站在大隈講堂前的石階上，指尖撫過通知書上燙金的?；铡@里曾是母親求學(xué)的地方，也是父母初遇的場所。
"在想什么？"肖恩從身后走來，手里拿著兩杯熱咖啡。十月的風(fēng)卷起他深灰色風(fēng)衣的衣角，露出里面東京大學(xué)的教師證。
小雨接過咖啡，指了指不遠(yuǎn)處的一棵櫻花樹："媽媽說那棵樹是她最喜歡的地方。每年十月會反常地開幾朵花，她叫它'倔強櫻'。"
肖恩順著她的目光望去，光禿禿的樹枝上確實有兩三朵粉白的花苞在風(fēng)中顫動。"我查過你母親的畢業(yè)論文，"他突然說，"題目是《誤譯在文化交流中的積極意義》。"
小雨的咖啡杯停在半空。這個巧合讓她脊背竄過一陣電流——她剛確定的碩士研究方向，竟然與母親二十多年前的選擇不謀而合。
"橫山教授保留了所有學(xué)生的論文。"肖恩從公文包取出一份復(fù)印件，扉頁上有母親清秀的筆跡："獻(xiàn)給建國——你教會我破碎的齒輪也能轉(zhuǎn)動。"
當(dāng)晚，小雨把論文復(fù)印件鋪滿公寓的地板。母親在文中引用了大量誤譯案例，其中一個特別用紅筆圈出：明治時期某位譯員將"democracy"錯譯為"民本主義"，這個美麗的錯誤反而幫助日本社會更容易接受了西方思想。
手機震動起來，是父親發(fā)來的工作照——他正在巴黎的聯(lián)合國氣候峰會擔(dān)任設(shè)備顧問，背景里能看到同傳間的全貌。小雨把母親論文的照片發(fā)過去，附言："看來我注定要走這條路。"
父親回復(fù)了一張老照片：年輕的母親站在同傳間里，而玻璃窗外，父親正癡癡地望著她。照片角落的日期顯示，那是1994年11月3日——恰好是二十四年前的今天。
"你媽媽第一次正式同傳的日子。"父親的信息緊接著跳出來，"我在窗外站了全程，比她還緊張。"
小雨摸著照片上父母年輕的臉龐，突然做了個決定。她打開電腦，給導(dǎo)師發(fā)了封郵件："能否將我的研究方向更具體化為'家族傳承對譯員容錯能力的影響'？"
這個課題在第一次研討會上就引起了爭議。"太個人化了！"白發(fā)蒼蒼的田村教授拍著桌子，"學(xué)術(shù)研究需要客觀距離！"
但橫山先生卻力排眾議："最好的語言研究永遠(yuǎn)根植于真實的人生。"他顫巍巍地走上講臺，播放了一段錄音——年輕的父親在日語演講比賽上緊張得忘詞，即興發(fā)揮了一段農(nóng)機修理與語言學(xué)習(xí)的類比，反而獲得滿堂喝彩。
"知道林建國為什么能成為出色的技術(shù)翻譯嗎？"橫山先生環(huán)顧會場，"因為他把每一次失誤都變成了獨特的連接方式。"
研討會后，肖恩帶小雨去了東京塔下的一個老舊小區(qū)。在一棟公寓樓前，他指著三樓陽臺："那是我小時候住過的地方。知道為什么我父親反對我學(xué)翻譯嗎？"
小雨搖搖頭。肖恩苦笑了一下："因為我五歲時目睹他把'不可抗力'錯譯成'無敵的力量'，導(dǎo)致客戶損失慘重。他從此認(rèn)為語言太危險。"
這個從未提及的往事讓小雨心頭一緊。她握住肖恩冰涼的手，突然明白了自己研究的真正意義——不僅要接納自己的失誤，還要理解他人對失誤的恐懼。
十二月初，父親從巴黎回來，帶了個意想不到的禮物——母親當(dāng)年在同傳間用過的耳機，橫山先生輾轉(zhuǎn)多年才找到。
"你媽媽說這耳機有魔力。"父親輕輕擦拭著斑駁的耳墊，"能讓人聽見說話者真正想表達(dá)的東西。"
小雨戴上耳機，里面只有沙沙的電流聲。但當(dāng)她開始練習(xí)同傳時，奇妙的事情發(fā)生了——那些曾讓她緊張的專業(yè)術(shù)語突然變得親切起來，就像母親在耳邊輕聲提醒。
圣誕節(jié)前，小雨的初步研究成果登上了早稻田學(xué)報。她在致謝部分寫道："獻(xiàn)給從未放棄交流的父母，和所有敢于在語言中跌倒的人。"
父親把這頁論文裝裱起來，掛在交流中心最顯眼的位置。照片里，母親站在"倔強櫻"下的笑臉，與玻璃窗外父親專注的目光遙遙相對，仿佛跨越時空的對話。
跨年夜，小雨和肖恩站在澀谷擁擠的人潮中等待倒數(shù)。當(dāng)時鐘指向零點時，肖恩突然單膝跪地，掏出的不是戒指，而是一把鑰匙。
"這是我用第一筆翻譯費買的公寓，"他的聲音淹沒在歡呼聲中，"就在你父母初遇的街道。"
小雨拉起他，在震耳欲聾的倒計時中大喊："這算求婚嗎？"
"不！"肖恩笑著搖頭，"這只是個開始——像你爸爸說的，先試試齒輪合不合！"
人群開始高喊"五、四、三..."，小雨望向東京塔的方向。她知道，父親此刻一定站在巴黎辦事處的小陽臺上，手里舉著寫有"新年快樂"的白板，而橫山先生和美咲正在早稻田的"倔強櫻"下守歲。
當(dāng)零點鐘聲響起時，小雨吻了吻肖恩的額頭，然后對著天空輕聲說："媽媽，你看到了嗎？我們都在學(xué)著把裂痕變成花紋。"
遠(yuǎn)處，幾朵反常開放的櫻花在夜風(fēng)中輕輕搖曳，像是無聲的回應(yīng)。