二月的巴黎飄著細雪。小雨站在索邦大學報告廳的側(cè)門，反復調(diào)整著同傳設(shè)備的麥克風角度。
這是她第一次在國際學術(shù)會議上發(fā)表自己的研究成果，臺下坐著來自世界各地的翻譯學專家。
"緊張？"肖恩從身后為她披上外套，他特意請了假從東京飛來陪她。小雨搖搖頭，
手指卻不自覺地摩挲著母親那副老耳機。三個月前，她將這副耳機與現(xiàn)代設(shè)備改裝結(jié)合，
創(chuàng)造出一套"容錯訓練系統(tǒng)"，現(xiàn)在已是早稻田翻譯系的指定教具。"林女士，
五分鐘后開始。"工作人員探頭提醒。報告廳里暖氣很足，小雨卻感到一陣寒意。
前排坐著國際口譯協(xié)會的評審委員，其中就有當年在布魯塞爾替換她的那位主管。
她深吸一口氣，打開PPT，
首頁是父母在早稻田的合影——這張照片如今已成為她研究的標志性符號。
"語言不是精密儀器，"小雨用流利的法語開場，
"而更像冬日里飄落的雪——每片都不完美，卻共同構(gòu)成美麗的風景。"演講進行到一半時，
投影儀突然故障。小雨沒有慌亂，反而借機舉例："就像此刻的技術(shù)故障，
有時打斷反而讓聽眾更專注。"她即興分享起父親修拖拉機時多出三個零件的故事，
會場響起理解的笑聲。問答環(huán)節(jié)，
那位曾替換她的主管舉手："您如何解釋專業(yè)領(lǐng)域?qū)?零失誤'的要求？
"小雨看向觀眾席末排——父親不知何時悄然入場，正用手機拍攝提問者。
這個熟悉的舉動讓她想起小時候參加日語比賽，父親總是錄下評委的每一個問題。
"我父親修理農(nóng)機二十八年，"她指向后排，"他說真正的好機器不是永不故障，
而是故障后能立即修復。"說著，
她點開一段視頻——父親在巴黎車間演示如何快速更換同傳設(shè)備零件，動作行云流水。
演講結(jié)束后，國際口譯協(xié)會邀請小雨參與制定新的譯員評價標準。她簽完協(xié)議走出會場，
發(fā)現(xiàn)父親和肖恩正在走廊熱切討論著什么，兩人中間攤開著圖紙。
"我們在設(shè)計新型同傳訓練艙。"父親興奮地解釋，"加入了你說的'容錯模擬系統(tǒng)'。
"雪停了，夕陽給巴黎的屋頂鍍上金色。三人沿著塞納河散步，
父親突然在一座老式公寓前駐足。小雨順著他的目光看去——五樓陽臺上，
幾盆枯萎的向日葵在風中搖曳。"你媽媽留學時住過這里。"父親輕聲說，
"我每次來巴黎都會看看。"回到東京的飛機上，小雨翻閱著會議筆記，
發(fā)現(xiàn)父親在扉頁寫了一段話："昨天去看了你媽媽的向日葵。花死了，但花盆里長出了野草，