民國(guó)十年秋，黃包車的膠皮輪碾過上海灘濕漉漉的柏油路，最終在槐蔭巷口停下。
我拎著半舊的牛皮醫(yī)箱鉆出車廂，一棟哥特式的三層洋樓孤零零戳在那里，尖頂黑沉沉地壓著鉛灰色的天穹，像一截?zé)沟?、指向天空的巨大枯骨。那便是槐蔭巷48號(hào)，我未來的“西醫(yī)診所”。
“先生，真要去啊？”車夫抹了把臉上的汗，聲音壓得極低，手指絞著車把上的油布，“那地方……不干凈！……邪性得很！”都說前頭住進(jìn)去的薛家姨太太，生娃生到一半，一尸兩命，血把半張紅木雕花大床都浸透了！打那以后，夜里常有娃娃哭，還有女人在樓上走來走去的聲音。
我付了車錢，嘴角勾起一絲不易察覺的笑。不干凈？邪性？倫敦泰晤士河畔的實(shí)驗(yàn)室里，我解剖過多少浸泡在福爾馬林里的冰冷軀體，聆聽過多少教授關(guān)于細(xì)菌、神經(jīng)反射和人體構(gòu)造的冰冷闡述。g魂？那不過是心中恐懼的一種猜想?？茖W(xué)的探索，足以揭露這長(zhǎng)久以來的“g神”面紗。
“子不語(yǔ)怪力亂神?！蔽艺苏餮b領(lǐng)口，語(yǔ)氣平淡，“多謝提醒?！?/p>
兩旁的舊式房子大多門窗緊閉，死氣沉沉。唯有48號(hào)那棟洋樓，像個(gè)異類矗立在那里，帶著早已褪色的、屬于上一個(gè)時(shí)代的浮華。藤蔓早已枯死，卻如黑色的筋絡(luò)般死死纏著斑駁的磚墻，一直爬到尖頂。幾扇狹長(zhǎng)的彩色玻璃窗，蒙著厚厚的塵垢，透不出一絲光。整棟樓散發(fā)著一種被時(shí)光遺忘、又被流言蜚語(yǔ)反復(fù)咀嚼過的腐朽氣息。
房東是個(gè)干癟的老頭，眼神躲閃，遞鑰匙的手枯瘦且微微發(fā)抖，像是遞出一塊燒紅的烙鐵。他幾乎不敢看我，只反復(fù)念叨著“便宜……
先生您是大醫(yī)生，有學(xué)問，鎮(zhèn)得住……鎮(zhèn)得住就好……”聲音細(xì)若蚊蚋，尾音被風(fēng)吹散在空曠的前院。
租金確實(shí)便宜得離譜，近乎白送。我心中哂笑更甚，這世間哪有什么鬼魅。
“多謝?！蔽医舆^冰冷的銅鑰匙，指尖觸到他顫抖的皮膚，一片冰涼。老頭如蒙大赦，慌慌張張的逃離了院子，留下我和這座空曠、沉默的哥特式囚籠。
前廳異常寬敞，卻因堆積的雜物和厚厚的灰塵顯得壓抑?？諝饫镲h著塵埃和一種難以名狀的陳舊氣味，像是久未開啟的箱底，又隱隱夾雜著一絲若有若無(wú)的、類似鐵銹的甜腥。高聳的天花板垂下一個(gè)巨大的、早已蒙塵的水晶吊燈骨架，像只僵死的蜘蛛。光線從高大的、布滿蛛網(wǎng)的彩繪玻璃窗透進(jìn)來，被切割成渾濁黯淡的色塊，投在布滿鞋印和污漬的拼花地板上。
我的目光落在通往二樓的寬闊樓梯上。紅木扶手積著厚厚的灰，然而扶手盡頭，那新漆過的、光潔锃亮的門楣處，赫然有幾道深深的劃痕。那絕非貓狗所為，更像是……某種極度痛苦時(shí)用指甲反復(fù)抓撓、摳挖留下的印記，深深刻入木紋深處，帶著一種無(wú)聲的絕望。我皺了皺眉，走近細(xì)看。劃痕的底部，殘留著一點(diǎn)點(diǎn)深褐色的、早已干涸凝固的東西。
“福爾馬林和消毒水，足以沖刷掉所有過去的痕跡?！蔽业吐曌哉Z(yǔ)，像是給自己定心，又像是宣告對(duì)這方空間的絕對(duì)主權(quán)?？茖W(xué)的利刃，終將切開一切歷史的陰翳。
工人進(jìn)場(chǎng)
錘擊聲、鋸木聲、油漆刺鼻的氣味……工人進(jìn)場(chǎng)的喧囂暫時(shí)驅(qū)散了屋內(nèi)的死寂?；覊m被驚起，在光柱中狂亂飛舞。我穿著白大褂，親自指揮著診所的布置。診室、手術(shù)室、藥房、留觀區(qū)……一間間房間按照最現(xiàn)代的西醫(yī)流程被清理、粉刷、安置器械。嶄新的“濟(jì)生西醫(yī)診所”銅牌掛上了大門，在秋日的陽(yáng)光下反射著冷硬的光澤。我站在門口，看著這棟哥特式囚籠被一點(diǎn)點(diǎn)賦予新的面貌，一種近乎征服的快感油然而生。
然而，工人們的眼神總帶著閃爍的疑慮。他們干活時(shí)沉默寡言，偶爾目光相碰，又迅速移開。一個(gè)年輕些的木匠釘手術(shù)室的門牌時(shí)，錘子幾次砸歪，他抹了把額頭的汗，忍不住低聲對(duì)旁邊年長(zhǎng)的泥水匠說：“叔，你說……夜里這樓里真的有g(shù)嗎？”
泥水匠正費(fèi)力地鏟著地上陳年的污垢，聞言頭也不抬，只悶悶地回了一句：“少說話，多干活！拿了林醫(yī)生的工錢，就別想那些有的沒的！”
木匠訕訕地閉了嘴，但釘釘子的手，依舊不穩(wěn)。我站在樓梯口看著，心里那點(diǎn)哂笑又浮上來，只是這次，似乎摻進(jìn)了一絲不易察覺的陰翳。無(wú)知者的恐懼，如同頑固的霉菌，總在陰暗處悄然滋生。
開張的日子選在一個(gè)難得的晴天。鞭炮的硝煙味和消毒水的氣息奇異地混合在一起。我穿著筆挺的西裝，站在診所門口，迎接著稀稀落落的、帶著好奇和試探目光的鄰里。有人探頭探腦，有人低聲議論，真正走進(jìn)來看病的卻寥寥無(wú)幾。一個(gè)裹著小腳的老太太，由兒子攙扶著，顫巍巍地走到門口，渾濁的眼睛盯著嶄新的招牌，又望望黑洞洞的樓梯口，嘴唇翕動(dòng)了幾下，終究還是被兒子半勸半拉地拽走了。
“娘，聽我的，去東頭王先生那抓兩副藥吧，穩(wěn)妥……”那兒子壓低的勸慰聲順著風(fēng)飄過來。
我臉上維持著得體的微笑，心中卻冷硬如鐵。時(shí)間會(huì)證明一切?？茖W(xué)的殿堂，終將驅(qū)逐愚昧的陰影。