診所的日常，在一種表面的平靜下緩緩流淌。白日里，多是些頭疼腦熱、外傷包扎的小病患。我的留學(xué)背景和相對低廉的診金，漸漸吸引了一些敢于嘗試新事物的市民。消毒水的氣味似乎真的覆蓋了過去的痕跡，工人們留下的不安也似乎隨著時間淡去。唯有值夜班的護士小周，臉色越來越差。
小周是個剛從教會護士學(xué)校畢業(yè)沒多久的年輕姑娘，圓臉，大眼睛，做事麻利，帶著初生牛犢的朝氣?？蓭纵喴拱嘞聛恚屈c朝氣被磨掉了大半。她的眼下積起濃重的青黑，眼神里總帶著一絲驚魂未定的恍惚。
一個深秋的夜晚，寒意漸濃。我在診室整理白天不多的病歷，小周端著搪瓷茶缸，臉色蒼白地走了進來。
“林醫(yī)生……”她的聲音有些發(fā)飄，捧著茶缸的手指關(guān)節(jié)用力得發(fā)白。
“怎么了？臉色這么難看?！蔽曳畔落摴P，看著她。
“還是……還是那個聲音……”小周舔了舔干澀的嘴唇，眼神不由自主地瞟向二樓的方向，“產(chǎn)房……就是二樓走廊盡頭那間空著的待產(chǎn)室……又聽見了……”
她頓了頓，似乎在鼓起勇氣：“就是娃娃哭！聲音不大，細細的，尖尖的，像是……像是餓極了，又像疼得受不了的那種哭，一陣一陣的……聽得人心里揪著疼！”
我皺起眉。這已經(jīng)不是她第一次報告了。上次她提起時，我親自上去檢查過。那間所謂的“產(chǎn)房”空置著，堆了些雜物，門窗緊閉，除了灰塵，什么都沒有。
“確定是產(chǎn)房方向？”我的聲音盡量放得平緩理性，“會不會是風(fēng)穿過什么縫隙？或者……是外面野貓叫？”
“不是風(fēng)！也不是貓！”小周猛地搖頭，聲音陡然拔高，帶著哭腔，“林醫(yī)生，我聽得清清楚楚！就在那間屋子里面！關(guān)了門也聽得見！那聲音……那聲音好像……好像就貼在門板后面哭！”她下意識地抱緊了雙臂，仿佛能抵御那無形的寒意，“我……我都不敢往那邊走廊走了……”
看著她驚恐的樣子，我心中那點科學(xué)堡壘的基石，似乎被撬動了一絲縫隙。但理性立刻占了上風(fēng)。疲勞？緊張？年輕女孩的想象力在特定環(huán)境下的過度發(fā)揮？都有可能。
“這樣，”我站起身，語氣沉穩(wěn)，帶著不容置疑的權(quán)威，“今晚我留宿診所。我親自去聽聽。你安心在樓下值班室休息?！?我必須用行動驅(qū)散她，也驅(qū)散自己心頭那一絲微弱的、不該有的動搖。
小周像是抓住救命稻草般連連點頭，逃也似的離開了診室。我拿起手電筒，一步步走上二樓。走廊的燈昏黃，腳下的木板隨著步伐發(fā)出輕微的呻吟。盡頭那扇門緊閉著。我屏住呼吸，站在門前，側(cè)耳傾聽。
一片死寂。
只有窗外風(fēng)掠過枯藤的嗚咽，和遠處隱約傳來的電車鈴聲。我站了足有十分鐘，耳朵里除了自己平穩(wěn)的心跳和血液流動的微響，再無其他。緊繃的神經(jīng)慢慢松弛下來。果然。我抬手，推開了那扇虛掩的門。手電光柱掃過空曠的房間，灰塵在光里飛舞。角落里堆著廢棄的木架和蒙塵的布幔，空氣里只有陳腐的氣息。
“心理作用?！蔽覍χ辗块g低語，像是在說服自己。檢查完畢，我輕輕帶上門，轉(zhuǎn)身下樓。小周蜷縮在值班室的小床上，聽見我的腳步聲，猛地抬起頭，眼神里滿是詢問。
“什么也沒有?！蔽艺Z氣平靜而肯定，“安心休息?；蛟S是工作壓力太大了?！彼龔埩藦堊欤罱K沒再說什么，但那眼神里的恐懼并未散去，只是更深地埋了下去。
器械失蹤的怪事，發(fā)生在一個陰冷的午后。一臺嶄新的、用于精細縫合的持針鉗，在手術(shù)準(zhǔn)備臺上不翼而飛。護士翻遍了手術(shù)室和消毒間，一無所獲。那冰冷的金屬光澤仿佛憑空蒸發(fā)了。這并非小事，器械價值不菲。我沉著臉，親自帶人又翻查了一遍，連墻角柜子的縫隙都沒放過，依舊杳無音信。
第二天一早，負責(zé)清潔的老張頭提著水桶和拖把，準(zhǔn)備打掃診所最僻靜角落的雜物間——那里臨時被用作停尸房，存放著等待家屬認(rèn)領(lǐng)或需要解剖的遺體。他剛推開那扇厚重的木門，一股混合著消毒水和尸蠟的陰冷氣息撲面而來。他習(xí)慣性地摸索墻上的電燈開關(guān)，啪嗒一聲，昏黃的燈光亮起。
“啊——！”一聲短促而凄厲的驚叫猛地撕裂了清晨的寂靜。
叫聲是從停尸房傳來的！我和幾個聞聲趕來的護士沖了過去。只見老張頭癱坐在門口冰冷的水磨石地上，臉色慘白如紙，渾濁的眼睛瞪得幾乎要裂開，手指顫抖地指向停尸房深處一張蓋著白布的停尸床。
“在……在……在那死人手里攥著！”他牙齒咯咯打顫，語不成句。
我的心猛地一沉，幾步跨進去。順著老張頭指的方向看去——那張停尸床上，一具因意外身亡的男尸靜靜躺著，白布蓋到胸口。而他那僵硬發(fā)青、毫無血色的右手，赫然從白布下伸了出來，五指以一種極不自然的、痙攣般的姿態(tài)死死攥著！
攥著的，正是昨天失蹤的那把閃亮的持針鉗！金屬的寒光，映著尸體青灰的皮膚，透著一種令人毛骨悚然的詭異。
一股寒意瞬間從我的尾椎骨竄上頭頂，頭皮陣陣發(fā)麻。周圍的護士發(fā)出一片壓抑的驚呼，有人捂住了嘴，有人踉蹌著后退。停尸房里死一般的寂靜，只剩下老張頭粗重如風(fēng)箱般的喘息聲。
我強壓下翻騰的胃液和心頭的驚濤駭浪，深吸一口冰冷的、帶著死亡氣息的空氣，走上前。我戴上橡膠手套，動作僵硬地，一根一根地，費力地掰開那冰冷僵硬的手指。金屬的冰冷透過薄薄的橡膠手套滲入指尖，讓我打了個寒噤。持針鉗終于被取了下來，上面沾著一點尸蠟的痕跡。
“出去！都出去！”我的聲音干澀沙啞，帶著自己都未察覺的顫抖，“今天停尸房封閉！誰也不準(zhǔn)進來！”
護士們?nèi)缑纱笊?，互相攙扶著，臉色煞白地退了出去。老張頭也被攙扶起來，雙腿還在打顫。我獨自站在停尸房中央，握著那把冰冷的器械，環(huán)顧四周。冰冷的瓷磚墻，一排排蓋著白布的停尸床，空氣里濃得化不開的消毒水和死亡的味道。我的目光掃過每一個角落，試圖尋找一絲人為搬運或惡作劇的痕跡。沒有。一絲一毫都沒有。仿佛那把鉗子，真的是被這具冰冷的、早已失去意識的尸體，自己“拿”進來的。
科學(xué)……還能解釋這一切嗎？我第一次，對自己篤信不疑的基石，產(chǎn)生了巨大的、冰冷的動搖。那鐵銹般的甜腥味，似乎又在鼻腔深處彌漫開來，揮之不去。
老藥工陳伯的辭職，像一塊巨石，徹底砸碎了診所表面維持的平靜假象。
陳伯在藥房干了快一輩子，對各種藥材的氣味、性狀、配伍禁忌了如指掌，是個極其沉穩(wěn)可靠的老藥工。診所開張后，他負責(zé)藥房的整理和調(diào)配，一直兢兢業(yè)業(yè)，沉默寡言。然而，就在持針鉗事件后沒幾天，他忽然找到我，臉色灰敗，眼神里充滿了難以言喻的恐懼和一種近乎崩潰的決絕。
“林……林醫(yī)生，”他聲音嘶啞，雙手緊張地搓著洗得發(fā)白的藍布褂子下擺，“對不住，我……我干不了了。您另請高明吧?！?/p>
我正為接二連三的怪事心煩意亂，聞言眉頭緊鎖：“陳伯？您這是……嫌工錢低？還是有別的難處？您是老把式，診所離不開您啊?！?/p>
“不是錢！不是難處！”陳伯猛地搖頭，花白的頭發(fā)跟著顫動，他抬起頭，布滿皺紋的臉上肌肉微微抽搐，眼神直勾勾地盯著我身后的藥房門，仿佛那里藏著噬人的猛獸，“是……是夜里！藥房里有動靜！我……我聽見了！”
我的心驟然一緊：“動靜？什么動靜？”
“搗藥！用那銅藥碾子搗藥！”陳伯的聲音陡然拔高，帶著哭腔，“篤……篤……篤……一下，一下，又沉又悶，慢悠悠的！就在里面！就在那藥碾子里！可……可藥房里明明沒人??！門鎖得好好的！”
他大口喘著氣，仿佛回憶那聲音就耗盡了他所有力氣：“我……我壯著膽子，湊到門縫往里看……我的老天爺啊……”他布滿老人斑的手死死抓住自己的胸口，身體篩糠般抖起來，“那藥碾子……它……它自己在動！銅杵子自己抬起來，落下去！碾槽里的藥材……是當(dāng)歸！還有……還有紅花！我聞得出來！是催生的方子！絕對是！”
陳伯猛地抓住我的胳膊，枯瘦的手指像鐵鉗一樣冰冷，力氣大得驚人：“林醫(yī)生！是薛太太！是薛太太在配藥?。∷龥]走！她要那孩子！她還在等著……等著那孩子生出來??！”他幾乎是吼出了最后一句話，渾濁的老淚順著深刻的皺紋淌下來，“這地方……這地方不能待了！再待下去……要出人命的！出人命?。 ?/p>
吼完，他像是耗盡了最后一絲力氣，松開我的胳膊，踉蹌著后退兩步，胡亂地抹了把臉，不再看我，佝僂著背，腳步虛浮地、逃也似的沖出了診室，留下一個倉惶絕望的背影。
我僵立在原地，手臂上仿佛還殘留著他冰冷手指的觸感和巨大的力道。陳伯不是小周那樣容易受驚的年輕姑娘，他是見慣了生老病死、嘗遍人間百味的老藥工！他的話，像一把淬了冰的錐子，狠狠鑿在我自以為堅固的科學(xué)壁壘上。
當(dāng)歸？紅花？催生藥？薛太太？
那個難產(chǎn)而死的姨太太？
一股寒意從腳底直沖頭頂，瞬間凍結(jié)了我的四肢百骸。診所里死寂一片，只有我粗重的呼吸聲在耳邊回蕩。窗外的天色不知何時陰沉下來，鉛灰色的云層低低壓著，如同巨大的、冰冷的裹尸布。空氣里，那鐵銹般的甜腥味，似乎更濃了，絲絲縷縷，頑固地鉆進我的鼻腔，纏繞著我的神經(jīng)。
陳伯倉惶的背影消失在診所門外，像一片被狂風(fēng)卷走的枯葉。診所里死寂得可怕，空氣里彌漫著消毒水和一種無形的、沉甸甸的壓力。我獨自站在診室中央，手臂上被陳伯抓過的地方隱隱作痛，那冰冷的觸感和絕望的嘶吼仍在耳邊回蕩。
當(dāng)歸、紅花、催生藥……薛太太……
這些詞語如同冰冷的毒蛇，纏繞著我的思維?？謶?？不，更多的是被未知冒犯的狂怒和被逼到墻角的困獸般的焦躁。我是林郁！一個用冰冷解剖刀和理性邏輯武裝起來的現(xiàn)代醫(yī)生！豈能被這些神神鬼鬼的囈語擊垮？
“荒謬！”我對著空蕩的診室低吼一聲，聲音在墻壁間碰撞，顯得異?？斩?。必須做點什么！必須找到源頭！一個近乎偏執(zhí)的念頭在心底瘋狂滋長——徹底檢查！把這棟該死的洋樓，從尖頂?shù)降亟?，一寸一寸地翻個底朝天！用光，用火，用我手中的解剖刀，撕開一切魑魅魍魎的畫皮！
接下來的幾天，我像個瘋狂的掘墓人。白天應(yīng)付著稀少的病患，夜晚則成了我獨自探險的時刻。我提著最亮的馬燈，幾乎不眠不休。閣樓堆滿了陳年的雜物和厚厚的鳥糞，蛛網(wǎng)密布，除了老鼠啃噬木頭的窸窣聲，一無所獲。儲藏室散發(fā)著霉味和塵土氣，翻遍了每一個落滿灰塵的箱子，只有些破舊的衣物和廢棄的家具零件。鍋爐房潮濕陰暗，管道銹跡斑斑，除了嗡嗡的機器低鳴，再無異常。
每一次徒勞的搜尋，都像一盆冷水澆在心頭越燒越旺的焦慮之火上。疲憊和一種難以言喻的挫敗感啃噬著我。難道……真的只是心理作用？是連續(xù)的怪事在暗示下產(chǎn)生的集體癔癥？
又一個深夜。窗外是濃得化不開的墨色，狂風(fēng)卷著驟雨，猛烈地抽打著玻璃窗，發(fā)出噼啪的爆響。雨水順著窗欞的縫隙蜿蜒流下，如同垂死者的淚痕。一道慘白的閃電撕裂夜空，瞬間將診室映得一片青藍，緊隨其后的是一聲撼動大地的炸雷！
“咔嚓——轟隆！”
整棟樓仿佛都在雷聲中顫抖了一下。緊接著，頭頂?shù)牡鯚裘偷匾话?，隨即徹底熄滅！黑暗如同濃稠的墨汁，瞬間吞噬了整個空間。
停電了！
該死！我低聲咒罵，摸索著從抽屜里找出備用的手電筒。冰冷的金屬外殼帶來一絲微弱的安定感。推開診室門，走廊里更是漆黑一片，只有窗外偶爾劃過的閃電，短暫地照亮扭曲的樓梯扶手和墻壁上晃動的、如同鬼魅般的影子。
狂風(fēng)裹挾著雨水，不知從哪里灌了進來，在空曠的走廊里發(fā)出嗚咽般的呼嘯。我裹緊了白大褂，卻擋不住那透骨的寒意。手電筒昏黃的光柱在黑暗中搖晃，如同風(fēng)中殘燭。必須去檢查一下電閘，通常在一樓樓梯拐角后面那個不起眼的配電小間。
我深一腳淺一腳地踩著吱呀作響的樓梯往下走。雨水似乎從墻壁里滲了出來，腳下的臺階濕漉漉的。空氣中那股鐵銹般的甜腥味，在暴雨的濕氣里變得格外清晰、濃烈，幾乎令人窒息。它像一條冰冷的蛇，纏繞著我的感官，固執(zhí)地指引著一個方向。
走到一樓樓梯拐角，手電光掃過配電箱所在的角落。一切如常。然而，就在我準(zhǔn)備上前查看時，光柱無意中掃過旁邊一堵看似平整的墻壁——那面墻緊挨著通往地下室的樓梯下方。
墻根處……似乎有些異樣。
我停住腳步，心臟驟然縮緊。光柱聚焦過去。只見靠近地面的墻腳線附近，原本應(yīng)該嚴(yán)絲合縫的踢腳板邊緣，赫然裂開了一道不規(guī)則的縫隙！縫隙很窄，但借著光，能看到里面是空洞的黑暗，而且……那縫隙邊緣的灰泥，是新鮮的！像是被什么東西從內(nèi)部猛烈撞擊過，剛剛崩裂開來！
那股濃烈的、令人作嘔的鐵銹甜腥味，正是從這道縫隙里源源不斷地涌出來！
一股前所未有的寒意攫住了我，血液似乎都凝固了。不是心理作用！不是癔癥！這棟樓里，真的藏著東西！就在這堵墻后面！
巨大的恐懼和一種被愚弄的狂怒同時在我胸中炸開。我猛地后退兩步，目光迅速掃過四周，最終落在樓梯旁角落里堆著的一把沉重的、用來砸碎大塊藥材的生鐵藥杵上。我沖過去，一把抓起那冰冷的鐵杵，入手沉重冰涼，卻仿佛給了我一絲對抗未知的力量。
我喘著粗氣，像一頭被逼到絕境的野獸，掄起沉重的生鐵藥杵，用盡全身力氣，朝著那道崩裂的墻縫狠狠砸去！
“咚——！”
一聲沉悶的巨響在空曠的走廊里炸開，蓋過了窗外的風(fēng)雨聲。墻皮簌簌落下。裂縫瞬間擴大，露出了后面粗糙的磚石結(jié)構(gòu)。
“咚！咚！咚！”
一下，又一下！我瘋狂地揮舞著鐵杵，撞擊聲如同戰(zhàn)鼓，在死寂的樓里回蕩。碎石飛濺，灰塵彌漫。每一次撞擊都震得我虎口發(fā)麻，手臂酸痛，但那股憋在胸口的邪火驅(qū)使著我，停不下來！
終于，“嘩啦”一聲巨響！一大片磚石連同腐朽的木板向內(nèi)塌陷下去！一個黑黢黢的、僅容一人彎腰通過的洞口，赫然出現(xiàn)在眼前！一股更加濃郁、冰冷刺鼻的、混合著強烈福爾馬林和濃重血腥腐敗氣息的惡風(fēng)，如同打開了地獄之門，猛地從洞口噴涌而出！
那味道濃烈到極致，瞬間沖進我的鼻腔、口腔，直灌入肺腑！胃里一陣翻江倒海，我猛地彎下腰，劇烈地干嘔起來，眼淚鼻涕不受控制地涌出。手電筒的光柱在劇烈地晃動，勉強照亮了洞口內(nèi)部。
里面似乎是一個極低矮、極其狹窄的空間，像是一個被遺忘的、夾在兩層樓板之間的儲藏夾層，或者……一個刻意隱藏的密室！
我強忍著嘔吐的欲望和刺骨的恐懼，用手電筒死死照著那個洞口，另一只手捂著口鼻，幾乎是爬著鉆了進去。里面異常寒冷，空氣仿佛凝固的冰水，浸透了我的白大褂。手電光在狹小的空間里掃過，首先看到的，是地面上厚厚的、不知積攢了多少年的灰塵。然而，在灰塵之上，赫然印著幾行清晰的……
腳印！
不是成年人的腳??！那腳印很小，很淺，帶著一種濕漉漉的粘稠感，像是不足月的嬰兒踩在血泊里留下的印記！它們歪歪扭扭，從洞口更深處的黑暗中延伸出來，又詭異地消失在另一側(cè)的墻壁邊緣。
我的血液徹底涼透了。順著腳印延伸的方向，手電光顫抖著移過去——
那面墻，看起來和外面砸開的墻沒什么兩樣。但我用鐵杵的末端試探性地、用力地捅了一下。
“咔噠?！?/p>
一聲輕微的、機關(guān)彈開的脆響！
那塊看似嚴(yán)實的墻壁，竟然向內(nèi)凹陷，然后……無聲地滑開了！
一扇隱藏的、極其厚重的暗門！門軸顯然經(jīng)過特殊的潤滑設(shè)計，開啟時悄無聲息。門后，是更加深邃、更加冰冷的黑暗，以及一股幾乎凝成實質(zhì)的、令人窒息的福爾馬林混合著濃烈血腥與腐敗的氣息！
手電光柱，像一把顫抖的利劍，艱難地刺破門后的黑暗。光線所及之處，首先映出的，是冰冷的、布滿冷凝水珠的水泥地面。接著，光柱向上移動——
我的呼吸，在那一瞬間徹底停滯。
眼球仿佛被凍住，無法轉(zhuǎn)動，只能死死地盯著手電筒所照亮的地方。
那是一個極其狹窄、壓抑的地下空間，更像一個被刻意深埋的囚籠。冰冷的墻壁裸露著粗糙的水泥，沒有任何粉刷?？諝馐悄痰摹е劳鲋亓康谋?，每一次呼吸都像在吞咽冰碴，濃烈的福爾馬林氣味混合著一種令人作嘔的、陳年血污腐敗后的甜腥，濃得化不開，沉重地壓在肺葉上。
手電筒的光柱，是我在這片死寂黑暗中唯一握著的、顫抖的浮木。它掃過冰冷的墻壁，最終，無可避免地，定格在房間中央。
那里，立著一個沉重的、鐵鑄的架子。架子分成幾層，每一層，都森然排列著……
玻璃罐。
巨大的、圓柱形的、厚實的玻璃罐。每一個都有半人多高，里面盛滿了渾濁的、淡黃色的液體——那是濃度極高的福爾馬林溶液。溶液里，浸泡著……
標(biāo)本。
嬰兒的標(biāo)本。
不，更確切地說，是尚未足月便終止了生命的胎兒。他們蜷縮著，姿態(tài)各異，小小的身體在防腐液中呈現(xiàn)出一種僵硬的、毫無生機的灰白色澤。皮膚薄得近乎透明，包裹著底下青紫色的血管網(wǎng)絡(luò)。有的緊閉著雙眼，有的眼睛半開，空洞地望著玻璃罐外的虛空。纖細的四肢蜷曲著，小手攥成小小的拳頭。
七個。
整整七個玻璃罐，如同七座冰冷的水晶棺槨，在昏黃顫抖的光線下，散發(fā)著無聲的、令人魂飛魄散的恐怖。
我的雙腿失去了所有力氣，膝蓋一軟，“咚”地一聲重重跪倒在冰冷堅硬的水泥地上。手電筒脫手滾落，光柱在黑暗中瘋狂地翻滾、跳躍，將那些浸泡在渾濁液體中的小小身影切割成支離破碎、光怪陸離的片段——一只蜷曲的小腳，一張半開的、青灰的嘴唇，一只浮在液體中的、泡得發(fā)白的小手……
胃部劇烈地痙攣，酸液猛地涌上喉嚨。我再也無法抑制，猛地趴在地上，撕心裂肺地嘔吐起來。胃里空空如也，吐出的只有苦澀的膽汁和灼燒般的胃液。嘔吐的間隙，我大口喘著粗氣，每一次吸氣都帶著那致命的惡臭，每一次呼氣都帶著絕望的嗚咽。
不行……不能暈過去……不能留在這里……
求生的本能壓倒了極致的恐懼和生理上的強烈不適。我用盡殘存的意志力，掙扎著，手腳并用地向洞口爬去。手指摳著冰冷粗糙的地面，指甲幾乎翻折。終于，我像一條瀕死的魚，狼狽不堪地爬出了那個地獄般的密室洞口，癱倒在走廊同樣冰冷的地面上。
冰冷的空氣涌入肺部，稍微驅(qū)散了一些那令人作嘔的氣味，但密室中那七具浸泡在福爾馬林中的胎兒影像，卻如同燒紅的烙鐵，死死地印在了我的視網(wǎng)膜上，灼燒著我的靈魂。我靠著墻壁，身體不受控制地劇烈顫抖，冷汗浸透了后背的白大褂，冰冷黏膩。