時砂對著鏡子整理中學的新制服，手指撫過胸前的校徽。十三歲的她已經(jīng)褪去了孩童的稚氣，但眼中依然閃爍著好奇的光芒。
"哥哥，我的發(fā)卡找不到了！"她沖著門外喊道，同時盯著鏡子里自己散落的劉海。
時序的聲音從廚房傳來："看看你書包的側(cè)袋。"
時砂轉(zhuǎn)身翻找，果然在側(cè)袋里發(fā)現(xiàn)了那枚星星發(fā)卡——她清楚地記得昨天用完后就放在梳妝臺上了。這已經(jīng)是這周第三次了，她明明放好的東西總會神秘地出現(xiàn)在其他地方。
"找到了嗎？"時序出現(xiàn)在門口，手里端著冒著熱氣的牛奶。
"嗯..."時砂若有所思地戴上發(fā)卡，"哥哥，你動過我的書包嗎？"
時序微笑著搖頭："沒有啊?？旌扰Ｄ蹋t到了。"
時砂接過杯子，眼睛卻一直盯著哥哥的臉。時序的表情總是那么平靜，像一潭深不見底的水，讓人猜不透他在想什么。
上學路上，時砂突然在一家新開的甜品店前停下腳步："哇！是草莓大福！昨天班里同學說這家超級好吃！"
時序順著她的目光看去，櫥窗里展示著各種精致的和果子。時砂嘆了口氣："不過要排隊好久，而且好貴..."
"想吃嗎？"時序問。
時砂搖搖頭："算了，要遲到了。"但她還是忍不住多看了幾眼那個粉色的草莓大福。
中午休息時間，時砂和同學們在教室吃便當。當她打開便當盒時，驚訝地發(fā)現(xiàn)除了日常的飯菜外，角落里還放著一個小小的、完美的草莓大福。
"怎么可能..."時砂瞪大眼睛，拿起那個還帶著涼意的甜點。她早上明明看著哥哥裝便當，根本沒有這個。
"哇！時砂的便當又有特別的東西！"同桌的美嘉湊過來，"你哥哥真是太神奇了！"
時砂咬著下唇，沒有立即回應。這太奇怪了——那家店明明要排長隊，而且哥哥根本沒有時間去...
放學后，時砂在鞋柜前發(fā)現(xiàn)了一張那家甜品店的收據(jù)，時間顯示是今天上午十點十五分——正是她第一節(jié)課的時候。但時序今天應該在上大學的經(jīng)濟學課程才對，那所大學離甜品店有至少一小時的車程。
"又在想什么？"時序的聲音從身后傳來，時砂趕緊把收據(jù)塞進口袋。
"沒什么！"她轉(zhuǎn)身露出笑容，"哥哥今天怎么來接我了？"
"下午沒課。"時序自然地接過時砂的書包，"想吃什么？"
時砂猶豫了一下："...草莓大福？"
時序笑了："早上不是已經(jīng)給你放了一個在便當里嗎？"
"你怎么知道我想吃那個？"時砂立刻追問，"我從來沒說過。"
時序的表情沒有絲毫波動："昨天你打電話時我聽到你和同學聊到新開的甜品店，猜你可能想吃。"
這個解釋合情合理，但時砂總覺得哪里不對勁。類似的事情發(fā)生過太多次了——她隨口一提的漫畫，第二天就會出現(xiàn)在書桌上；她多看了兩眼的連衣裙，下周就會掛在衣柜里；甚至她只是心里想著想喝奶茶，回家就能看到茶幾上放著一杯。
那天晚上，時砂趴在床上翻看手機，突然看到一則關(guān)于某偶像團體限量版周邊的消息。她小聲嘀咕："好想要這個徽章套裝啊，但是限量500套，肯定搶不到..."
第二天清晨，當時砂睡眼惺忪地走到餐桌前，一個精美的盒子擺在她的餐盤旁。她瞬間清醒了，顫抖著手打開盒子——正是昨天看到的那個限量版徽章套裝，而且還是全套。
"哥哥！"時砂沖向廚房，時序正在準備早餐，"這個...這個你是怎么買到的？昨天才公布發(fā)售消息，而且限量500套..."
時序頭也不回："網(wǎng)上預購的。"
"騙人！"時砂激動地說，"這個要今天上午十點才開始搶購！我查過了！"
時序這才轉(zhuǎn)過身，臉上依然是那種平靜的微笑："那可能是記錯時間了？快吃早餐吧，要涼了。"
時砂盯著哥哥看了很久，最后嘆了口氣回到餐桌。她知道再問下去也不會有答案。
那天放學后，時砂偷偷去了時序的教室。她想看看哥哥平時到底在做什么。根據(jù)課程表，時序下午應該在上數(shù)學。時砂躲在教室后門，透過小窗往里看——教室里確實坐著一個和時序背影很像的人，但當她換個角度想看清側(cè)臉時，那個人正好低頭記筆記，黑發(fā)垂下來遮住了臉。
下課鈴響起，學生們魚貫而出。時砂趕緊躲到柱子后面，看到"時序"最后一個走出來，拐進了洗手間。幾分鐘后，一個完全陌生的男生從洗手間出來，穿著時序常穿的那件灰色外套，徑直離開了。
時砂徹底糊涂了。她確定自己看到哥哥進了教室，但出來的卻是別人。難道是她看錯了？
回到家，時序已經(jīng)在廚房忙碌了，仿佛從未離開過。
"哥哥，"時砂直接問道，"你今天下午去上課了嗎？"
"去了啊，"時序自然地回答，"怎么了？"
時砂猶豫了一下，最終搖搖頭："沒什么。"
晚上，時砂開始在一本秘密筆記本上記錄所有可疑的事情：
「9月12日：草莓大福出現(xiàn)在便當里，但哥哥不可能有時間去買」
「9月15日：限量徽章提前一天出現(xiàn)」
「9月18日：看到哥哥進教室，出來的是別人」
她寫完合上本子，小心地塞到床墊下。時砂不知道的是，當她睡著后，時序會輕輕走進來，拿出那本筆記翻閱，然后在每一頁的角落畫一個小小的愛心。
周末，時砂和同學約好去逛街。出門前她突然找不到錢包了。
"奇怪，明明放在這里的..."她翻遍整個房間也沒找到。
時序靠在門框上："要用錢嗎？"他從口袋里掏出一個信封，"給。"
時砂打開信封，里面正好是她打算帶的金額："...哥哥，我的錢包是不是你藏起來了？"
時序搖頭："我怎么會做那種事?？烊グ桑瑒e讓同學等久了。"
那天晚上，時砂在收拾衣服時，從已經(jīng)洗過的牛仔褲口袋里摸出了失蹤的錢包。
"這不可能..."她明明檢查過所有口袋。時砂坐在床邊，一個大膽的想法浮現(xiàn)在腦海：哥哥會不會真的有...魔法？
第二天早餐時，時砂決定直接問出來："哥哥，你是不是會魔法？"
時序正在倒牛奶的手頓了一下，然后繼續(xù)動作："為什么這么問？"
"因為..."時砂列舉了幾件奇怪的事，然后總結(jié)道，"除非你會魔法，否則這些根本解釋不通。"
時序放下牛奶盒，認真地看著妹妹："砂砂，如果我告訴你，我能讓時間停止，能瞬間移動到任何地方，能變出你想要的東西...你會相信嗎？"
時砂瞪大眼睛，心跳加速："我...我不知道。"
時序突然笑了，伸手揉了揉她的頭發(fā)："因為我最喜歡砂砂了，所以會給你把所有東西都準備好呀。"
這算什么回答？時砂既沒有得到確認，也沒有被否認。她還想追問，但時序已經(jīng)轉(zhuǎn)身去洗碗了，話題就此結(jié)束。
那天晚上，時砂決定做個實驗。她假裝早早睡下，實際上保持清醒。凌晨兩點，當時序的房間傳來輕微的響動時，她脫掉拖鞋，踮著腳悄悄跟了上去。
她看到哥哥站在廚房里，手指在空中劃出復雜的圖案，銀色的光芒隨著他的動作流轉(zhuǎn)。冰箱門自己打開，食材飛出來在空中處理自己——胡蘿卜自動去皮切片，雞蛋自己打入碗中攪拌，甚至連便當盒都在自動組裝。
時砂捂住嘴巴，生怕自己發(fā)出聲音。她看著哥哥用那些銀色光芒包裹住做好的便當，然后輕輕一推，便當盒飄進了她的書包。
這是真的...哥哥真的會魔法！
時砂輕手輕腳地退回房間，心跳如雷。她躺在床上，腦海中回放著剛才看到的一切。難怪哥哥總能做到不可能的事，難怪他總是知道她想要什么...
第二天早餐時，時砂仔細觀察時序的一舉一動，試圖找出更多蛛絲馬跡。時序似乎察覺到了什么，但什么也沒說，只是像往常一樣遞給她熱好的牛奶。
"哥哥，"時砂突然說，"我手機摔了一下，屏幕有點裂了。"
這其實是個小謊言，她的手機完好無損。時砂想看看哥哥會怎么反應。
"是嗎？我看看。"時序伸出手。
時砂遞過手機，心跳加速。時序接過手機，翻看了一下："看起來沒什么問題啊。"
"可能是我看錯了..."時砂有些失望地拿回手機。難道昨晚是她做夢？
上學路上，時砂故意把手機掉在地上，屏幕真的裂了一道縫。"?。‖F(xiàn)在真的壞了！"
時序蹲下身撿起手機，輕輕撫過屏幕："我看看...確實裂了。沒關(guān)系，晚上我?guī)闳バ蕖?
時砂仔細觀察哥哥的表情，但時序看起來真的只是個體貼的普通哥哥。她開始懷疑自己昨晚是不是產(chǎn)生了幻覺。
晚上回家后，時砂洗完澡出來，發(fā)現(xiàn)手機已經(jīng)放在她床頭，屏幕完好如新。她立刻檢查——沒有任何維修痕跡，就像從來沒摔過一樣。
"哥哥！"她沖到時序房間，"我的手機..."
"修好了？"時序正在看書，頭也不抬地說，"我認識一個很厲害的維修師傅。"
"你什么時候拿去修的？我們不是一起回來的嗎？"
時序終于抬起頭，眼神溫柔而神秘："砂砂，有些事情...不知道會比較幸福。"
時砂突然明白了——哥哥知道她知道了。這是一種默契的承認，同時又是一種溫柔的拒絕，拒絕讓這個秘密變得太真實，打破他們之間微妙的平衡。
"好吧，"時砂最終說，"謝謝哥哥修好我的手機。"
她轉(zhuǎn)身要走，卻被時序叫?。?砂砂。"
"嗯？"
"無論發(fā)生什么，記住我最喜歡你了。"時序的聲音里帶著某種鄭重。
時砂點點頭，突然覺得眼眶發(fā)熱："嗯...我也最喜歡哥哥了。"
回到房間，時砂在秘密筆記本上寫下新的一頁：
「9月25日：確認了，哥哥真的會魔法。但他不想讓我知道，所以我假裝不知道。這是我們的小秘密?！?/p>
她合上筆記本，這次沒有塞到床墊下，而是故意放在桌上。她知道哥哥會看到，而這次，她希望他看到。
夜深了，當時砂半夢半醒間感覺到有人輕輕推開她的房門時，她瞇著眼睛看到時序站在桌前，看著那頁筆記，嘴角揚起溫柔的弧度。他在紙上寫了什么，然后輕輕離開了。
第二天早上，時砂迫不及待地翻開筆記本，發(fā)現(xiàn)在她寫的文字下面，多了一行銀色的小字：
「因為砂砂是世界上最值得用魔法去守護的妹妹?！?/p>
時砂合上筆記本，把它緊緊抱在胸前。這個秘密太珍貴了，她要永遠保守它，就像哥哥永遠守護她一樣。