他輕輕打了個(gè)響指，保溫盒里的食物立刻被一層幾乎看不見的銀光包裹——這是時(shí)間停滯法術(shù)，能讓便當(dāng)保持剛做好的狀態(tài)直到中午打開的那一刻。
上樓時(shí)，時(shí)序在時(shí)砂房門前停下。門縫里透出小夜燈微弱的光芒。他悄悄推開門，看見妹妹睡得正香，被子被踢到一邊，一只腳掛在床沿外。
時(shí)序無聲地笑了。他輕輕揮手，被子自動蓋回時(shí)砂身上，調(diào)整到最舒適的位置。床頭的兔子玩偶——那只他三歲時(shí)用魔法修復(fù)了無數(shù)次的玩偶——正歪倒在枕頭邊。時(shí)序把它扶正，輕輕放在時(shí)砂臂彎里。
"晚安，砂砂。"他悄聲說，正準(zhǔn)備離開，卻注意到時(shí)砂明天要穿的衣服隨意地搭在椅子上。時(shí)序走過去，手指輕撫過裙擺，幾處不易察覺的污漬立刻消失。他又檢查了襪子——右腳的腳后跟部分有些薄了，他輕輕一點(diǎn)，織物恢復(fù)如新。
回到自己房間，時(shí)序沒有立刻睡覺。他從抽屜里拿出一個(gè)小本子，封面上寫著"砂砂的日程"。翻開里面，密密麻麻記錄著時(shí)砂的各種喜好和需要：
「砂砂討厭胡蘿卜，但切成星星形狀會吃」
「體育課后水壺總是空的，需要多準(zhǔn)備一瓶」
「周三有美術(shù)課，彩筆要檢查」
「最近喜歡藍(lán)色發(fā)繩」
時(shí)序讓筆自行飛起，在"最近喜歡藍(lán)色發(fā)繩"旁邊畫了個(gè)小星星，在只有他一個(gè)人的時(shí)候，他不喜歡親自握筆，然后從口袋里掏出幾根嶄新的發(fā)繩——和時(shí)砂弄丟的那根一模一樣。他會在明天早上趁妹妹洗漱時(shí)，把它們放進(jìn)梳妝臺抽屜里。
鬧鐘指向五點(diǎn)四十五分，時(shí)序合上本子，躺下閉目養(yǎng)神。再過十五分鐘，他就要"正常"地起床，假裝剛剛睡醒的樣子去叫時(shí)砂起床，而他自己，并不需要睡眠，偶爾睡覺也會在更加親切的，時(shí)間的夾縫中。
六點(diǎn)整，時(shí)序準(zhǔn)時(shí)敲響妹妹的房門："砂砂，起床了！"
門內(nèi)傳來一陣窸窸窣窣的聲音，然后是"咚"的一聲——時(shí)砂又滾下床了。
"我沒事！"門還沒開，時(shí)砂的聲音就傳了出來。接著房門打開，一個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的小女孩揉著眼睛出現(xiàn)，"哥哥早安。"
"早安，砂砂。"時(shí)序微笑著伸手理順妹妹的一頭亂發(fā)，銀光稍稍閃過，讓蓬亂的發(fā)質(zhì)變的絲滑，"睡得好嗎？"
時(shí)砂點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想起什么似的跑到鏡子前："??！我的頭發(fā)又自己編好了！"
時(shí)序假裝驚訝："真的？這次是什么發(fā)型？"
"是魚骨辮！"時(shí)砂轉(zhuǎn)過身，向哥哥展示腦后精致的辮子，"我明明不會編這種的，但每次睡醒頭發(fā)就會變成好看的發(fā)型！"
時(shí)序忍住笑意："可能是你在睡夢中學(xué)會的。"
"才不是呢！"時(shí)砂皺起小鼻子，"一定是有什么魔法！"
時(shí)序心跳漏了一拍，但時(shí)砂已經(jīng)蹦蹦跳跳地去洗漱了，顯然只是隨口一說。
早餐桌上，時(shí)明遠(yuǎn)和林蕓匆匆喝著咖啡。"今天公司有早會，我們得先走了，"林蕓親吻了兩個(gè)孩子的頭頂，"時(shí)序，照顧好妹妹。"
"我會的，媽媽。"時(shí)序點(diǎn)頭，已經(jīng)習(xí)慣了父母長期的缺席。自從記憶被修改后，父母對他的恐懼消失了，但當(dāng)初那一發(fā)魔法似乎有點(diǎn)用力過猛，偶爾會忘記了他們還有兩個(gè)孩子需要陪伴。大多數(shù)時(shí)候，家里只有時(shí)序和時(shí)砂兩個(gè)人。
時(shí)砂啃著吐司，突然問道："哥哥，為什么爸爸媽媽總是不在家？"
時(shí)序正在往妹妹的水壺里裝自制檸檬水，聞言手頓了一下："他們工作很忙。"
"哦。"時(shí)砂似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，很快又被便當(dāng)盒吸引了注意力，"今天是什么形狀的飯團(tuán)？"
"打開看看？"時(shí)序微笑著推過便當(dāng)盒。
時(shí)砂迫不及待地掀開蓋子："是小熊！還有小貓！哥哥好厲害！"她突然壓低聲音，神秘兮兮地說，"其他同學(xué)的便當(dāng)?shù)街形缍紱隽?，但哥哥的便?dāng)總是熱乎乎的，像剛做的一樣！"
時(shí)序假裝思考："可能是保溫盒質(zhì)量好？"
"才不是呢！"時(shí)砂搖頭，"一定是有什么魔法！"
又一次，時(shí)序感到心跳加速，但時(shí)砂已經(jīng)沉浸在數(shù)飯團(tuán)小動物的快樂中，沒有注意到哥哥瞬間的緊張。
上學(xué)路上，時(shí)砂突然停下腳步："??！我忘記系鞋帶了！"
時(shí)序剛要彎腰，時(shí)砂的鞋帶已經(jīng)自己動了起來，迅速系成一個(gè)完美的蝴蝶結(jié)。時(shí)砂瞪大眼睛："哥哥你看到了嗎？鞋帶自己系好了！"
時(shí)序裝作驚訝的樣子："真的耶，可能是風(fēng)吹的？"
"鞋帶怎么可能被風(fēng)吹成蝴蝶結(jié)嘛！"時(shí)砂撅起嘴，但很快被路邊的蒲公英吸引了注意力，忘記了這件怪事。
時(shí)序悄悄松了口氣。有時(shí)候他用魔法太順手了，幾乎成了條件反射，差點(diǎn)在妹妹面前暴露。他必須更加小心。
教室里，時(shí)砂驕傲地向同學(xué)們展示她的便當(dāng)。"看，我哥哥做的！到中午還是熱乎乎的呢！"
"騙人，"同桌的小男孩不信，"便當(dāng)放了那么久怎么可能還熱？"
"就是熱的！"時(shí)砂堅(jiān)持道，"我哥哥的便當(dāng)就是不一樣！"
"那你現(xiàn)在打開看看啊，"另一個(gè)女孩挑釁地說，"如果是涼的，你就是撒謊精！"
時(shí)砂咬了咬嘴唇，在同學(xué)們的注視下掀開了便當(dāng)盒。一陣熱氣立刻冒了出來，飯團(tuán)散發(fā)著剛出鍋的香氣。孩子們發(fā)出驚嘆聲。
"怎么可能！"小男孩伸手想摸飯團(tuán)，被燙得縮回手指，"哇！真的好燙！"
時(shí)序站在教室后門，悄悄收回手指上的銀光。他本來只是路過看看妹妹，沒想到正好遇上這一幕。為了讓便當(dāng)保持熱度，他不得不遠(yuǎn)程施了個(gè)小法術(shù)。
"我就說吧！"時(shí)砂得意地說，"我哥哥最厲害了！"
班主任李老師走過來，疑惑地看著冒著熱氣的便當(dāng)盒："時(shí)砂，這是剛熱過的嗎？"
時(shí)砂搖頭："不是，是早上哥哥裝好的。"
李老師皺眉，伸手摸了摸便當(dāng)盒側(cè)面——一點(diǎn)也不燙，只有食物是熱的。她若有所思地看了時(shí)砂一眼："很有趣的保溫盒呢。"
下午放學(xué)時(shí)突然下起大雨。孩子們擠在走廊里等家長送傘來。時(shí)砂踮著腳張望："哥哥說今天會晚一點(diǎn)來接我..."
話音未落，時(shí)序的身影出現(xiàn)在雨中，撐著一把藍(lán)色的大傘。
"哥哥！"時(shí)砂歡呼著跑過去，完全不顧雨水。
"砂砂，別跑！會淋濕的！"時(shí)序急忙喊道，但已經(jīng)晚了——時(shí)砂沖進(jìn)雨里，卻奇怪地發(fā)現(xiàn)沒有一滴雨落在自己身上。她周圍似乎有一個(gè)看不見的屏障，將雨水全部彈開。
時(shí)序松了口氣，悄悄收回施展到一半的法術(shù)，快步走上前用傘遮住妹妹："不是讓你別跑嗎？"
"可是我沒淋濕呀！"時(shí)砂轉(zhuǎn)了個(gè)圈，展示自己干爽的衣服。
時(shí)序眨了眨眼："那是因?yàn)槲覄幼骺臁?
時(shí)砂歪著頭看哥哥，總覺得哪里不對勁，但很快被轉(zhuǎn)移了注意力："哥哥背我好不好？"
時(shí)序蹲下身，讓妹妹爬上自己的背。時(shí)砂把臉貼在哥哥肩膀上，突然說："哥哥，你是不是有超能力？"
時(shí)序的腳步頓了一下："為什么這么問？"
"因?yàn)?.."時(shí)砂思考著，"便當(dāng)總是熱的，頭發(fā)自己會編好，鞋帶會自己系，下雨淋不濕...還有好多好多奇怪的事情，只有在我身邊會發(fā)生。"
時(shí)序沉默了一會兒，然后輕聲問："如果我真的有超能力，砂砂會害怕嗎？"
"才不會呢！"時(shí)砂摟緊哥哥的脖子，"那我的哥哥就是世界上最厲害的哥哥了！比所有超級英雄都厲害！"
時(shí)序感到胸口一陣溫暖。他調(diào)整了一下姿勢，讓妹妹趴得更舒服些："砂砂，有些事情...等你再大一點(diǎn)，哥哥會告訴你的。"
"好啊，"時(shí)砂打了個(gè)哈欠，"那等我過生日的時(shí)候你要告訴我哦。"
"嗯，約定好了。"時(shí)序承諾道，雖然他知道這個(gè)秘密可能要保守更久。
回到家，時(shí)序幫半睡半醒的時(shí)砂換上睡衣，用熱毛巾擦了擦她的小臉。時(shí)砂迷迷糊糊地問："哥哥，明天早上我的頭發(fā)會變成什么樣子？"
時(shí)序微笑著梳理妹妹的發(fā)絲："這是個(gè)驚喜。"
"哥哥..."時(shí)砂的聲音越來越小，"你知道嗎...我最喜歡哥哥了..."
"我也最喜歡砂砂了。"時(shí)序輕聲回應(yīng)，看著妹妹沉入夢鄉(xiāng)。
他輕輕走出房間，關(guān)上門，靠在墻上長舒一口氣。每一天都像是在走鋼絲，既要照顧妹妹，又要隱藏魔法。但當(dāng)時(shí)砂用那樣信任的眼神看著他時(shí)，一切都值得。
廚房里，時(shí)序開始準(zhǔn)備明天的食材。他哼著時(shí)砂最喜歡的兒歌，手指在食材間舞動，刀自己切菜，鍋鏟自動翻炒。這不是他必須用魔法做的事情，但他享受這種為妹妹創(chuàng)造奇跡的感覺，而且…他看向自己的手，在魔法的滋潤下，它們沒有任何傷痕和繭子。
窗外，月光灑在安靜的街道上。在這個(gè)平凡的小屋里，住著一個(gè)不平凡的哥哥，和他用全部魔法守護(hù)著的妹妹。時(shí)間對他們來說，既是秘密，也是紐帶。
而明天，當(dāng)時(shí)砂醒來，又會有新的小奇跡等著她——或許是更精致的辮子，或許是書包里突然出現(xiàn)的她一直想要的那支熒光筆，又或許是便當(dāng)盒里多出來的那顆她最愛吃的草莓。