六、程野的公寓有一股陌生的味道。齊喻躺在客臥床上，盯著天花板上陌生的裂紋想。不是難聞，只是不像家——沒有程野慣用的洗發(fā)水味，沒有兩人一起選的洗衣液香，甚至沒有那個總是忘記倒的垃圾桶散發(fā)的氣息。
手機屏幕亮起，是程野發(fā)來的消息：【剛開完會，今天被總監(jiān)罵了三次。想你了?！?/p>
齊喻看了眼時間——凌晨一點十八分。他立刻撥通視頻電話，程野的臉出現(xiàn)在屏幕上，眼下掛著明顯的黑眼圈。
"又加班到這時候？"齊喻皺眉，"你答應(yīng)過我十二點前睡覺。"
程野揉了揉臉："新官上任嘛。團隊里有人不服管，項目進度又趕..."他頓了頓，突然壓低聲音，"等等，你怎么在我公寓？"
齊喻把鏡頭轉(zhuǎn)向四周："看不出來？我來給你個驚喜啊，結(jié)果你根本沒回家。"
"操。"程野懊惱地抓頭發(fā)，"我該告訴你的，這周都要通宵趕方案。"他的表情突然變得柔軟，"你大老遠跑來就為了...？"
"兩周沒見了。"齊喻輕聲說，"而且你說床頭柜有驚喜。"
程野眼睛一亮："找到了？"
"嗯。"齊喻從枕頭下摸出一個小盒子，"這對戒是什么意思，程主管？"
屏幕里的程野耳根通紅："就...先占個位。正式的求婚不能這么隨便。"
齊喻笑著把戒指戴在無名指上："大小剛好。"他對著鏡頭晃了晃，"我的驚喜泡湯了，你的倒是成功了。"
程野突然湊近屏幕，聲音壓得更低："我現(xiàn)在就想開車回去。"
"別鬧，都幾點了。"齊喻制止他，"周末我再去城西找你。"
掛斷電話后，齊喻環(huán)顧這個陌生又熟悉的房間。程野搬走一個月了，他們嚴格遵循著"兩周見一次"的約定，輪流做那個長途跋涉的人。齊喻打開冰箱，里面整齊排列著礦泉水和他喜歡的酸奶——程野顯然為他的到來做了準備。
他把戒指摘下來放回盒子，突然覺得鼻子發(fā)酸。成年后第一次，他感到如此強烈的思念，像胸口缺了一塊。
周末的城西公寓熱鬧得多。程野興奮地展示他新學(xué)的廚藝——雖然煎牛排還是有點老；齊喻則帶來了精心整理的相冊，記錄他們這一個月各自的生活。
"這是上周部門outing，"程野指著照片里一個扎馬尾的女生，"就是總發(fā)曖昧表情包那個，現(xiàn)在知道我有主后收斂多了。"
齊喻湊過去看："挺漂亮的嘛。"
"沒你好看。"程野親了他一口，"對了，我媽問你什么時候去家里吃飯，她學(xué)了幾道新菜。"
這樣的重逢成了他們最珍視的儀式。程野會在日歷上畫紅圈倒計時，齊喻則準備各種小驚喜——有時是一張老照片，有時是程野喜歡的點心。分離變得不再那么難以忍受，因為他們知道，下一次見面永遠在計劃之中。
直到那個深夜的電話打破一切。
齊喻被刺耳的鈴聲驚醒時，窗外暴雨如注。來電顯示是"程媽媽"，他瞬間清醒——程母從不會在這種時候打電話。
"阿姨？"
"小齊，"程母的聲音異常虛弱，"我...不太舒服..."
電話那頭傳來重物倒地的悶響。齊喻跳下床，一邊穿衣服一邊撥打120，同時給程野發(fā)了緊急消息：【阿姨可能中風了，我現(xiàn)在過去，你直接去醫(yī)院匯合！】
暴雨中的能見度幾乎為零。齊喻緊握方向盤，不斷撥打程野電話，卻始終無人接聽。等他趕到程家時，救護車已經(jīng)在了。醫(yī)護人員正將程母抬上擔架，程父臉色慘白地跟在后面。
"叔叔！"齊喻沖過去，"程野聯(lián)系上了嗎？"
程父搖頭："他電話打不通。醫(yī)生說可能是腦溢血..."
齊喻幫程父鎖好門，開車緊隨救護車。他不斷嘗試聯(lián)系程野，卻只收到一條自動回復(fù)：【在會議中，稍后回復(fù)】。直到醫(yī)院急診室門口，他的手機才突然響起——是個陌生號碼。
"請問是齊喻先生嗎？"一個女聲問道，"這里是城西高速交警大隊。程野先生將您設(shè)為緊急聯(lián)系人..."
齊喻的世界在那一刻靜止了。他機械地記下醫(yī)院地址，向程父簡單說明情況后，又沖進雨幕中。
城西中心醫(yī)院的急診室比想象中明亮。齊喻渾身濕透地沖進大廳，護士指引他來到一個簾子隔開的床位。程野額頭上貼著紗布，正皺著眉頭看手機。
"程野！"齊喻聲音發(fā)抖。
程野抬頭，眼中閃過驚訝和愧疚："你怎么...我媽怎么樣了？"
齊喻想擁抱他又想揍他："阿姨在市中心醫(yī)院，初步診斷是腦溢血。"他深吸一口氣，"而你，他媽的在高速上出車禍？!"
"我看到你消息就立刻往回趕，"程野虛弱地解釋，"雨太大，一輛貨車打滑..."他試圖站起來，"我得去看我媽..."
醫(yī)生及時出現(xiàn)制止了他："輕微腦震蕩，至少觀察24小時。"
齊喻按住掙扎的程野："我去照顧阿姨，你老實待著！"
"不行，"程野抓住他的手腕，"我爸一個人應(yīng)付不來，他...從沒去過醫(yī)院。"
齊喻從未見過程野如此慌亂的眼神。他嘆了口氣，拿出手機："我讓李明去陪叔叔，你好好配合檢查。"
最終妥協(xié)方案是：齊喻白天在程母病房，晚上來陪程野；程父則固執(zhí)地守在妻子身邊，只在李明強行拉他去吃飯時才短暫離開。
程母的病情比預(yù)想的嚴重。出血量不小，需要密切觀察48小時。齊喻坐在病房外的長椅上，疲憊地揉著太陽穴。手機震動起來，是程野發(fā)來的CT報告：【一切正常，明天就能出院?！?/p>
齊喻回復(fù)：【阿姨也穩(wěn)定了，別擔心。】
發(fā)完這條消息，他突然捂住臉。這一天的恐懼、緊張和疲憊如潮水般涌來——如果程野傷得更重怎么辦？如果程母有個三長兩短怎么辦？如果他們...
"齊喻？"李明的聲音將他拉回現(xiàn)實，"叔叔說要和你談?wù)劇?
程父站在走廊盡頭，背挺得筆直，但眼中的脆弱出賣了他的堅強。
"小齊，"他開門見山，"小野必須調(diào)回來。"
齊喻愣了一下："叔叔，這個決定應(yīng)該由程野自己..."
"他媽媽需要人照顧。"程父打斷他，"我也...不年輕了。"這句話似乎耗盡了老人的全部力氣，"你們的事...我接受了。但現(xiàn)在，家庭需要他。"
齊喻不知如何回應(yīng)。程父從未如此直白地承認他們的關(guān)系，也從未展現(xiàn)過這樣的脆弱。
"我會和他談。"最終他只能這樣承諾。
第二天，程野不顧醫(yī)生勸阻辦了出院，直奔母親病房。齊喻在走廊上攔住他："你爸想讓你調(diào)回本地工作。"
程野腳步一頓："現(xiàn)在不是說這個的時候。"
"他覺得阿姨需要人照顧。"
"我會經(jīng)?；貋?。"程野推開病房門，"但不是放棄那份工作。"
程母已經(jīng)醒了，但左半邊身體仍無法自如活動。看到兒子頭上的紗布，她微弱地嘆了口氣："兩個傷員...真會挑時候。"
程野跪在床邊，小心地握住母親的手："媽，對不起..."
接下來的三天，程野像陀螺一樣在醫(yī)院和家之間往返，照顧母親、安撫父親、處理工作電話。齊喻則負責采購必需品、協(xié)調(diào)探視親友，以及確保程野按時吃飯睡覺。
第四天凌晨，齊喻在程家客房被輕微的啜泣聲驚醒。他循聲來到客廳，發(fā)現(xiàn)程野蜷縮在沙發(fā)上，臉埋在手掌里。
"嘿..."齊喻輕輕抱住他。
程野的身體微微發(fā)抖："醫(yī)生說...媽媽可能永遠無法完全恢復(fù)。"
齊喻不知如何安慰，只能更緊地抱住他。
"我爸是對的，"程野聲音嘶啞，"我該回來。他們需要我。"
齊喻沉默片刻，突然說："那我辭職去城西。"
程野猛地抬頭："什么？"
"你的事業(yè)剛起步，不能放棄。"齊喻認真地說，"我可以遠程工作，或者干脆換個職業(yè)。反正...我比你靈活。"
程野盯著他看了很久，突然笑了："你討厭改變。"
"為你我可以破例。"齊喻聳肩，"反正你公寓的WiFi不錯。"
程野緊緊抱住他，聲音悶在肩頭："我不能讓你為我犧牲這么多..."
"不是犧牲，"齊喻糾正，"是選擇。就像你選擇為我出柜，我選擇為你去陌生的城市。"他捧起程野的臉，"我們是一體的，記得嗎？"
程母的病情一周后開始好轉(zhuǎn)。她能短時間坐起來，甚至開玩笑說這場病讓她瘦了五斤。程父的態(tài)度也軟化不少，尤其是看到兒子和齊喻如何不眠不休地照顧全家。
出院前一天，程母把兩人叫到床邊："你們打算怎么辦？"
程野和齊喻對視一眼："我們商量好了。我會保留城西的工作，但每周回來三天；齊喻...可能會搬過去。"
程母點點頭："明智的決定。"她微笑著看向齊喻，"謝謝你愿意照顧我這個傻兒子。"
"媽！"程野抗議。
"不過，"程母神秘地眨眨眼，"搬過去之前，你們是不是忘了什么事？"
齊喻疑惑地看著她，程野卻突然紅了耳朵。
當天晚上，程野開車帶齊喻來到他們的小學(xué)。操場在月光下顯得格外空曠，秋千微微搖晃，像在等待什么。
"知道為什么選這兒嗎？"程野牽著齊喻的手來到操場中央。
齊喻搖頭。程野從口袋里掏出那個戒指盒，單膝跪地：
"二十三年前，在這里，一個傻小子為了幫另一個傻小子搶回玩具車，跟高年級學(xué)生打了一架。"他打開盒子，里面的戒指在月光下閃閃發(fā)光，"那個承諾保護你一輩子的傻小子，現(xiàn)在想正式問一句：齊喻，你愿意嫁給我嗎？"
齊喻眼眶發(fā)熱："不是說在高速上出車禍很老套嗎？"
"在小學(xué)操場夠新穎了吧？"程野咧嘴一笑，"所以答案是？"
齊喻拉起他，直接吻了上去。月光下，兩枚戒指熠熠生輝，見證著這段從童年友誼成長為終生承諾的愛情。
程母出院后，全家一起吃了頓溫馨的晚餐。程父甚至主動詢問了他們的"婚禮計劃"，雖然表情仍有些不自然。臨別時，程母塞給齊喻一個信封，里面是一把鑰匙和一張紙條：【我們的備用鑰匙。隨時歡迎回家?！?/p>
回城西的高速上，齊喻看著后視鏡里逐漸變小的城市，突然說："其實我有點害怕。"
程野握住他的手："改變總是嚇人的。"
"不是那個。"齊喻搖頭，"我怕...我們會因為距離、工作、家庭，慢慢變得陌生。"
程野將他的手拉到唇邊親吻："那我們約定，無論多忙多累，每天至少分享一件小事——哪怕是中午吃了什么難吃的外賣。"
齊喻笑了："還要定期復(fù)盤，像咨詢師教的那樣。"
"以及，"程野補充，"永遠記得今天在操場上的承諾。"
夕陽西下，高速公路延伸向遠方。齊喻看著身旁愛了二十三年的男人，突然明白了一個簡單的真理：愛情不是沒有分離和挑戰(zhàn)，而是無論如何選擇共同面對。無論距離多遠，家永遠是彼此所在的地方。