心理咨詢室的沙發(fā)比想象中要硬。齊喻不安地調(diào)整坐姿，余光瞥見程野正用拇指反復(fù)刮擦食指關(guān)節(jié)——那是他緊張時的小動作。
"所以，"咨詢師林醫(yī)生推了推眼鏡，"你們希望在這段關(guān)系中改善什么？"
房間陷入沉默。齊喻和程野不約而同地看向?qū)Ψ剑盅杆僖崎_視線。三周前那場暴雨中的和解讓他們重歸于好，但那些深埋的問題依然如暗礁般潛伏在平靜表面之下。
"我先說吧。"程野最終打破沉默，"我們...溝通有問題。我總習(xí)慣逃避沖突，而齊喻..."他頓了頓，似乎在斟酌用詞。
"而我喜歡控制一切。"齊喻平靜地接話，"包括你的行為，你的社交圈，甚至你的毛巾掛法。"
程野驚訝地看他一眼，嘴角微微上揚："至少我們現(xiàn)在能承認(rèn)這些問題了。"
林醫(yī)生在筆記本上記錄著什么："你們認(rèn)識多久了？"
"二十三年。"兩人異口同聲地回答，然后因為這個默契不約而同地笑了。
"那么，在這二十三年里，"林醫(yī)生目光在兩人之間移動，"你們?nèi)绾翁幚矸制纾?
齊喻回憶道："小時候基本都是程野讓步。他脾氣好，我比較固執(zhí)。"
"不完全是。"程野搖頭，"我只是討厭爭吵。我爸發(fā)脾氣時很可怕，所以我學(xué)會了避免任何沖突。"
林醫(yī)生敏銳地捕捉到這個信息："能詳細(xì)說說嗎？關(guān)于你父親發(fā)脾氣的事。"
程野的手指無意識地摩挲著沙發(fā)邊緣："他...傳統(tǒng)又嚴(yán)厲。如果我成績不好或者不聽話，他會摔東西、大吼大叫。"他停頓一下，"有一次因為我打碎了鄰居家玻璃，他把我關(guān)在門外一整夜。"
齊喻震驚地轉(zhuǎn)頭看他："你從來沒告訴過我這件事！"
"那時你正為你爸媽鬧離婚心煩，我不想添亂。"程野輕聲說，"而且...說出來很丟臉。"
齊喻的心臟像被無形的手攥緊。他突然理解了為什么每次爭吵程野都會變得異常沉默，為什么寧愿委屈自己也要維持表面和諧。
"齊喻，"林醫(yī)生轉(zhuǎn)向他，"你的家庭呢？"
"我父母離婚后，生活一團糟。"齊喻苦笑，"我媽經(jīng)常忘記交水電費，有次我們整整一周沒熱水。所以我變得...有點強迫癥，需要掌控所有細(xì)節(jié)才能有安全感。"
程野若有所思："所以你才那么在意東西的擺放和計劃？"
"而我討厭被約束。"程野恍然大悟，"因為我爸管得太嚴(yán)了。"
林醫(yī)生微笑著看他們互相理解："看來你們已經(jīng)找到一些模式了。"
咨詢結(jié)束時，林醫(yī)生給他們布置了"作業(yè)"：每天分享一件童年往事，并記錄對方的反應(yīng)。走出診所，程野長舒一口氣："比想象中輕松。"
齊喻點點頭，突然拉住程野的手："那個...被關(guān)在門外的晚上，你在哪過的？"
程野聳聳肩："車庫。后來我媽偷偷給我送了毯子。"他捏了捏齊喻的手指，"都過去了。"
齊喻緊緊回握，決心以后要給程野更多安全感。
第二次咨詢前，程野收到了公司郵件。他盯著屏幕，表情復(fù)雜。
"怎么了？"齊喻從廚房探頭。
程野把筆記本轉(zhuǎn)向他："城西分部主管職位...他們選中我了。"
齊喻擦手走過來，仔細(xì)閱讀郵件。這是一個難得的晉升機會，薪水漲40%，團隊規(guī)模擴大三倍——但辦公地點在三百公里外的城市。
"你...想去嗎？"齊喻輕聲問。
程野合上電腦："我不知道。"
他們沉默地吃完早餐，各自心事重重。直到走進咨詢室，這個議題才被正式提出。
"聽起來是個兩難選擇。"林醫(yī)生觀察著兩人的表情，"你們各自的想法是？"
程野先開口："從職業(yè)發(fā)展看，這幾乎是完美的下一步。但我擔(dān)心..."他瞥了眼齊喻，"距離會產(chǎn)生問題。"
"我支持他接受。"齊喻語氣堅定，但膝蓋不自覺地輕輕抖動，"我們可以每周見面，高鐵只要兩小時。"
林醫(yī)生注意到這個細(xì)節(jié)："齊喻，說這句話時你身體有什么感覺？"
齊喻愣了一下："就...正常啊。"
"你的膝蓋在抖。"林醫(yī)生溫和地指出，"身體往往比語言更誠實。"
齊喻低頭看著自己不受控制抖動的腿，突然喉嚨發(fā)緊："我...其實很害怕。"他聲音幾乎微不可聞，"怕距離會把我們再次拉開。"
程野立刻握住他的手："不會的。如果你真的不愿意，我可以拒絕。"
"不！"齊喻猛地抬頭，"我不能因為自己的不安全感阻礙你的事業(yè)。這太自私了。"
"看，"林醫(yī)生微笑著指出，"程野習(xí)慣性犧牲自己，齊喻則過度控制自己的需求。為什么不嘗試第三種選擇？"
"什么選擇？"兩人同時問。
"坦誠表達各自的需求和恐懼，然后共同尋找解決方案。"林醫(yī)生說，"而不是一個犧牲，另一個內(nèi)疚。"
回家路上，他們認(rèn)真討論了這個機會。程野承認(rèn)自己有多渴望這個挑戰(zhàn)，但也擔(dān)心異地戀的艱難；齊喻分享了自己的分離焦慮，但表示愿意嘗試。
"我們可以制定規(guī)則，"齊喻建議，"比如每天至少一次視頻通話，不隱瞞任何負(fù)面情緒..."
"還有絕對忠誠。"程野補充，"不管是身體還是情感。"
他們越說越興奮，甚至開始規(guī)劃周末見面的各種方式。回到家，齊喻立刻做了張Excel表格，詳細(xì)列出異地戀注意事項，而程野則破天荒地沒有嘲笑他的強迫癥，反而認(rèn)真補充了幾條。
當(dāng)晚，程野在廚房做飯時，齊喻的手機響了三次。程野隨口問："誰??？"
"林妍。"齊喻皺眉，"她新工作遇到些問題，一直問我建議。"
程野的鍋鏟停頓了一秒："你們...經(jīng)常聯(lián)系？"
"最近有點多。"齊喻放下手機，"她好像很依賴我。"
程野轉(zhuǎn)身面對灶臺，翻炒的動作變得有些用力。齊喻敏銳地察覺到氣氛變化，想起咨詢中學(xué)到的——不回避微小情緒。
"你...不高興？"他走到程野身邊。
程野關(guān)小火："有點。但我知道只是工作關(guān)系，不該干涉。"
"不，你的感受很重要。"齊喻認(rèn)真地說，"如果我和她聯(lián)系讓你不舒服，我可以設(shè)界限。"
程野驚訝地看著他："真的？"
"當(dāng)然。"齊喻點頭，"你比Excel表格重要多了。"
程野大笑，摟住他親了一口："那我也不跟新團隊那個設(shè)計師單獨吃飯了，她總給我發(fā)曖昧表情包。"
"等等，什么表情包？"齊喻立刻豎起耳朵。
他們就這樣在互相調(diào)侃中化解了潛在的嫉妒危機，實踐著咨詢中學(xué)到的坦誠溝通。
周五晚上，第三次咨詢前，程野突然收到父親電話。掛斷后，他臉色異常難看。
"怎么了？"齊喻擔(dān)憂地問。
程野深吸一口氣："我爸說...如果我去城西就是'拋棄家庭'，包括你。"他模仿父親的語氣，"'正經(jīng)男人不該為工作離開伴侶'。"
齊喻哭笑不得："他之前還反對我們在一起呢，現(xiàn)在倒成關(guān)系守護者了？"
"他一直這樣，非黑即白。"程野煩躁地抓頭發(fā)，"要么全聽他的，要么就是背叛。"
林醫(yī)生聽完這個最新進展，若有所思："程野，你父親的態(tài)度影響你的決定了嗎？"
"當(dāng)然有。"程野承認(rèn)，"我一直在想...如果我接受這個職位，是不是真的在傷害我們的關(guān)系？"
"讓我們做個練習(xí)。"林醫(yī)生拿出兩張紙，"齊喻，寫下你希望程野做決定時考慮的三個因素；程野，寫下你想象中父親會說的三個要求。"
齊喻很快寫完：1.職業(yè)發(fā)展 2.個人興趣 3.我們的共同未來
程野的紙上則是：1.家庭責(zé)任 2.他人看法 3.傳統(tǒng)規(guī)范
"看到區(qū)別了嗎？"林醫(yī)生指出，"齊喻關(guān)心的是你們兩人的幸福，而你父親在意的是外在標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則。"
程野盯著兩張紙，仿佛第一次看清這個事實。咨詢結(jié)束后，他在車?yán)锞镁贸聊?/p>
"在想什么？"齊喻輕聲問。
程野轉(zhuǎn)頭看他，眼神堅定："我要接受那個職位。"
齊喻心跳加速："確定？"
"嗯。"程野點頭，"因為我值得這個挑戰(zhàn)，我們也值得證明距離不是問題。"他握住齊喻的手，"不過有個條件。"
"什么？"
"你要答應(yīng)不把所有情緒都憋在心里。"程野認(rèn)真地說，"開心、生氣、吃醋、想我...都要立刻告訴我。"
齊喻笑著點頭："那你也要答應(yīng)不為了'避免沖突'而隱瞞真實想法。"
他們拉鉤為誓，像回到二十三年前那個約定永遠做好朋友的下午。
接下來兩周，他們忙著為程野的調(diào)動做準(zhǔn)備。齊喻申請了彈性工作制，以便隨時去城西探望；程野則在兩地之間找了間小公寓，精心布置成兩人都喜歡的樣子。
臨行前一晚，齊喻突然從噩夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)身邊空無一人。他在陽臺上找到抽煙的程野——這家伙戒煙五年了。
"睡不著？"齊喻靠在他身邊。
程野掐滅煙："怕明天之后...一切會變。"
齊喻理解這種恐懼。他們曾以為二十三年的友誼堅不可摧，直到愛情讓它變得脆弱又珍貴。
"不會的。"齊喻堅定地說，"我們會比Excel表格還規(guī)律地見面。"
程野輕笑，但眼神依然憂慮。齊喻突然想起什么，跑回臥室拿出一個小盒子。
"給你的離別禮物。"
程野打開盒子，里面是一對簡約的銀色袖扣，上面刻著極小的字母：Q&Y Always。
"這樣你每天穿襯衫都能想起我。"齊喻有些不好意思，"俗套吧？"
程野眼眶發(fā)紅，小心地取出袖扣："正好配我準(zhǔn)備的禮物。"
他從口袋里掏出一個小絨盒，齊喻的心跳瞬間飆到一百八——直到看清里面是一對情侶手環(huán)。
"嚇?biāo)牢伊恕?齊喻長舒一口氣，"還以為你要..."
"求婚？"程野壞笑，"太老套了。我要等個更戲劇性的時刻。"
他們笑著交換禮物，在月光下?lián)砦牵瑫簳r忘記了即將到來的分離。
第二天，機場總是比想象中擁擠。齊喻幫程野檢查登機牌和行李，反復(fù)叮囑各種注意事項，語速快得像在掩飾什么。
"好了，老媽子。"程野捏捏他的臉，"再啰嗦要錯過飛機了。"
齊喻突然說不出話來。二十三年來，他們從未真正分開過。從小學(xué)同桌到大學(xué)室友，再到工作后合租，程野始終是他生命中最恒定的存在。
登機廣播響起，程野抓起隨身包："兩周后我就回來，記得給我留半邊床。"
齊喻點頭，喉嚨發(fā)緊。程野轉(zhuǎn)身要走，又突然折返，緊緊抱住他："我愛你，齊喻。從六歲到現(xiàn)在，從未變過。"
這是程野第一次如此直白地說這三個字。齊喻把臉埋在他肩頭，聞著熟悉的須后水味道："我也愛你。到了發(fā)消息。"
看著程野的背影消失在安檢口，齊喻站在原地許久，直到手機震動。是程野的消息：【登機了。PS：檢查你大衣右邊口袋?！?/p>
齊喻摸出口袋里的信封，里面是一把鑰匙和一張紙條：【新公寓鑰匙。地址你知道。臥室床頭柜里有驚喜。別太想我?！?/p>
齊喻笑著搖頭，正準(zhǔn)備回復(fù)，又一條消息跳出：【對了，剛才騙你的。求婚一點都不老套。等我回來？】
齊喻站在人來人往的機場大廳，又哭又笑。他知道，無論距離多遠，他們的故事都遠未結(jié)束——每一次重逢，都將是新的開始。