冰冷的空氣刀一樣刮過喉嚨。不能再看了。目光逃難似的從相框上移開，

落在床腳邊一個敞開的紙箱上。

雜物：褪色的運動腕帶、淘汰的舊耳機、幾件領口發(fā)皺的純棉T恤……還有一樣深色的物件，

被壓在箱子的最底層，只露出一角皮革封面。鬼使神差地，顧云舒撐起酸軟的身體，

赤腳踩在冰涼的地板上，踉蹌著走到那個紙箱旁。她彎下腰，手指有些顫抖地伸進箱子，

拂開幾件舊衣，握住了那件深色的東西——一本厚實的硬皮日記本。很沉。

封面是沒有任何花紋的深橄欖綠皮革，邊角已被無數(shù)次摩挲得光滑油潤，

顯出主人長久使用的痕跡。一股淡淡的陳舊紙張味混合著若有若無的煙草氣息，

隨著她的動作彌散開來。這味道如此熟悉，像一把生銹的鑰匙，“咔噠”一聲，

輕易就捅開了記憶深處某扇塵封的門。那是顧廷燁的味道。心臟毫無預兆地劇縮了一下，

仿佛被一只無形的手狠狠攥住。她幾乎就要把它塞回箱子，

連同那刺得她眼睛發(fā)痛的熟悉感一起埋葬?！爸皇钦怼傄硗甑摹彼哉Z，

聲音沙啞得自己都感到陌生。逃避成了習慣，可此刻，一種近乎自虐的沖動攫住了她。

她深吸一口氣，帶著某種悲壯的絕望，緊握著日記本，退回到那張孤零零的單人沙發(fā)上。

沉甸甸的本子擱在并攏的膝頭，冰冷的皮革觸感透過薄薄的居家褲滲入皮膚。

窗外只剩下細密的、令人窒息的雨聲。屋子里的空氣凝滯如死水。手指沿著光滑的書脊游移，

帶著一種近乎虔誠的謹慎。終于，指腹停留在書頁的側沿，微微施力。

沙沙聲在寂靜的房間里格外清晰。新翻開的紙張邊緣齊整，散發(fā)淡淡的油墨味。

她漫無目的地翻著。最初的幾頁，字跡工整得有些過分，筆畫清晰有力。

記錄的都是些瑣碎日常。某月某日，論文進度緩慢，熬到凌晨三點；某月某日，

某個編程模型跑成功了，在下面用力畫了個五角星；某月某日，

食堂又漲了兩塊錢……枯燥、嚴謹，像一個一絲不茍的工程師在記錄流水賬...