目光如鷹隼般銳利。"坐。"李書記指了指對(duì)面的椅子，"程志遠(yuǎn)，22歲，政治學(xué)專業(yè)，

筆試面試雙第一。"他放下鋼筆，"知道為什么把你分到泉山嗎？

"程志遠(yuǎn)手心冒汗："服從組織安排。""漂亮話。"李書記冷笑，"實(shí)話告訴你，

縣里十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就我們這缺人。"他站起身，走到窗前，"泉山鎮(zhèn)，全縣GDP倒數(shù)第一，

貧困發(fā)生率32%，去年還鬧過集體上訪。"他突然轉(zhuǎn)身，"你覺得你能做什么？

"程志遠(yuǎn)喉嚨發(fā)緊。這個(gè)問題他在面試準(zhǔn)備過標(biāo)準(zhǔn)答案，

但此刻那些華麗的辭藻像卡在喉嚨里，一個(gè)字也說不出來。"我...我可以學(xué)。

"最終他擠出一句。李書記盯著他看了幾秒，突然笑了："行，還算實(shí)在。黨政辦缺個(gè)文書，

你先跟著張德海熟悉情況。"他拿起桌上的文件，"記住，這里不是學(xué)校，

沒有老師會(huì)給你改作業(yè)的機(jī)會(huì)。"走出會(huì)議室，程志遠(yuǎn)的襯衫已經(jīng)濕透。

老王帶他來到二樓盡頭的一間辦公室，門牌上"黨政綜合辦公室"的字跡已經(jīng)模糊。推開門，

四個(gè)辦公桌擠在不到十五平米的空間里，墻角堆著半人高的檔案盒。"小程是吧？

"靠窗的位置站起一個(gè)頭發(fā)花白的男人，約莫五十歲，臉上皺紋如同干涸的河床，

"我是張德海。""張科長(zhǎng)好。"程志遠(yuǎn)恭敬地鞠躬。"別，就叫我老張。"男人擺擺手，

"咱這沒那么多規(guī)矩。"他指了指靠門的空桌，"你的位置。下午我?guī)闳ニ奚帷?/p>

"程志遠(yuǎn)放下公文包，發(fā)現(xiàn)桌上積了層薄灰。

他偷偷環(huán)顧四周：墻上貼著2015年的值班表，文件柜的玻璃裂了道縫，

天花板角落掛著蜘蛛網(wǎng)。這與他在《人民的名義》里看到的政府辦公室相去甚遠(yuǎn)。

午飯?jiān)阪?zhèn)政府食堂解決。十元一份的套餐：炒白菜、土豆絲和一小碗飄著兩片肥肉的紫菜湯。

程志遠(yuǎn)食不知味，耳邊是干部們用方言大聲談?wù)撝议L(zhǎng)里短。

他感覺自己像個(gè)誤入異國(guó)的旅人，茫然無措。"吃不慣？"老張端著飯盆坐到他旁邊，

"我剛來時(shí)也一樣。"程志遠(yuǎn)勉強(qiáng)笑...