1. 程立站在教室門口，深吸了一口氣。他的校服領(lǐng)口有些歪斜，那是早上被幾個同學(xué)推搡時扯亂的。他伸手整理了一下，指尖觸到掛在脖子上的那條細(xì)細(xì)的銀鏈——鏈子上串著一枚小小的軍功章，是他十歲生日時，父親的老戰(zhàn)友李叔叔送給他的。
"又來了，我們的'英雄后代'。"一個陰陽怪氣的聲音從教室里傳來，程立不用抬頭也知道是趙明的聲音。
程立低著頭走進(jìn)教室，盡量不去看那些投來的目光。他的座位在倒數(shù)第二排，走過去的路程不過十幾步，卻仿佛永遠(yuǎn)走不完。
"喂，程立，你爸媽的軍功章是不是用命換的??？"趙明故意大聲問道，教室里頓時響起一陣竊笑。
程立的拳頭在課桌下攥緊，指甲深深掐進(jìn)掌心。他盯著桌面上的木紋，一言不發(fā)。這是他在過去兩年里學(xué)會的生存法則——不回應(yīng)，不反抗，霸凌者很快就會覺得無趣。
"聽說你爸是'一等功臣'？"趙明不依不饒，走到程立桌前，用指關(guān)節(jié)敲了敲他的桌面，"那又怎樣？現(xiàn)在不還是躺在烈士陵園里？"
程立的胸口像是被重錘擊中，呼吸變得困難。他抬起頭，看見趙明那張帶著譏笑的臉，還有周圍同學(xué)或好奇或冷漠的表情。
"趙明，別太過分了。"班長林小雨小聲勸阻。
"怎么？我說錯了嗎？"趙明攤開手，"他爸媽死了是事實(shí)啊，全班都知道程立是個孤兒，靠國家養(yǎng)著。"
程立猛地站起來，課椅在地板上劃出刺耳的聲音。他的眼睛發(fā)紅，嘴唇顫抖著，卻說不出一句話來。他能感覺到那枚小小的軍功章貼在胸口，冰涼的溫度透過襯衫傳到皮膚上。
"喲，生氣了？"趙明后退半步，隨即又挺起胸膛，"想打架？來啊，我可不怕你這個沒爹沒娘的野孩子！"
"趙明！"班主任王老師的聲音從門口傳來，教室里瞬間安靜下來。"回你的座位去！"
趙明撇撇嘴，臨走前還不忘用肩膀狠狠撞了一下程立。程立踉蹌了一下，重新坐回椅子上，感覺全身的力氣都被抽走了。
王老師看了程立一眼，嘆了口氣，開始上課。這樣的場景幾乎每周都會上演，老師們早已見怪不怪。程立是烈士子女，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)特意交代過要"特殊照顧"，但這種"照顧"往往只停留在口頭上。
下課鈴響起，程立迅速收拾好書包，想趁著課間躲到圖書館去。但趙明和他的跟班們顯然不打算放過他。
"急著去哪啊，英雄兒子？"趙明堵在教室門口，"我們正想聽聽你爸爸是怎么'英勇犧牲'的呢。"
程立試圖從另一邊離開，卻被另外兩個男生攔住。他的呼吸變得急促，額頭冒出細(xì)密的汗珠。
"讓開。"程立低聲說，聲音小得幾乎聽不見。
"什么？大聲點(diǎn)！"趙明夸張地把手放在耳朵邊，"哦，我忘了，你沒爹教你怎么說話是吧？"
教室里還有幾個沒離開的同學(xué)，但沒人上前幫忙。程立感到一陣眩暈，他伸手扶住墻壁，軍功章從領(lǐng)口滑出來，在陽光下閃著微光。
"看看，又把他爸媽的獎?wù)麓鞒鰜砹耍?趙明一把抓住軍功章，"是不是覺得這樣很了不起?。?
"別碰它！"程立終于爆發(fā)了，他猛地推開趙明，將軍功章?lián)尰貋砭o緊攥在手心。
趙明顯然沒料到一向逆來順受的程立會反抗，愣了一下后惱羞成怒："你敢推我？"他揮拳朝程立臉上打去。
程立下意識地偏頭躲開，但趙明的拳頭還是擦過他的顴骨，火辣辣地疼。他后退幾步，撞翻了身后的課桌，書本散落一地。
"打架了！打架了！"有學(xué)生起哄道。
程立坐在地上，嘴角滲出一絲血跡。他抬頭看著圍觀的同學(xué)們，他們的臉在視線中扭曲變形，像一群陌生的怪物。沒有人幫他，沒有人說一句公道話。在這個瞬間，程立感到一種前所未有的孤獨(dú)和絕望。
"你們在干什么！"一個嚴(yán)厲的聲音打破了混亂，校長不知何時出現(xiàn)在教室門口。圍觀的學(xué)生立刻散開，趙明也收起了拳頭，裝作無辜的樣子。
校長看了看坐在地上的程立，又看了看趙明，眉頭緊鎖："你們兩個，跟我到辦公室來。"
在校長辦公室里，趙明顛倒黑白，聲稱是程立先動手。程立沒有辯解，只是沉默地坐著，手心里還緊緊攥著那枚軍功章。
"程立，你知道學(xué)校對打架的處分規(guī)定。"校長嚴(yán)肅地說，"即使你是...特殊情況，也不能違反校規(guī)。"
特殊情況。程立在心里冷笑。是的，他是"特殊情況"——父母雙亡的烈士遺孤，靠著國家的撫恤金和軍方偶爾的慰問生活。學(xué)校因?yàn)樗纳矸萁o他減免了學(xué)費(fèi)，老師們對他格外"寬容"，但這種寬容更像是一種憐憫，甚至是一種疏遠(yuǎn)。
"趙明，你先回去寫一份檢討。"校長說，"程立，你留下來。"
趙明得意地看了程立一眼，大搖大擺地離開了辦公室。校長等門關(guān)上后，嘆了口氣："程立，我知道你處境特殊，但你不能總是這樣..."
"總是怎樣？"程立突然抬頭，眼睛里燃燒著壓抑已久的怒火，"總是被欺負(fù)不還手？總是聽著他們罵我父母不吭聲？"
校長被這突如其來的爆發(fā)震住了，他推了推眼鏡："這個...校園霸凌問題我們會重視的，但你也要學(xué)會控制情緒..."
程立站起身，軍功章從他松開的手心掉在地上，發(fā)出清脆的聲響。"我父母用生命換來的榮譽(yù)，在他們眼里就是個笑話。"他的聲音顫抖著，"在學(xué)校眼里，我也只是個需要'特殊照顧'的麻煩。"
說完，程立彎腰撿起軍功章，頭也不回地離開了校長辦公室。校長在后面叫他的名字，但他沒有停下腳步。
程立沒有回教室，而是直接走出了校門。門衛(wèi)認(rèn)識這個"特殊學(xué)生"，沒有阻攔他。程立漫無目的地在街上走著，不知不覺來到了城郊的烈士陵園。
他在父母的墓碑前跪下來，把軍功章放在冰冷的石板上。墓碑上刻著父母的名字和簡單的生平——程衛(wèi)國，一等功臣，在某次邊境沖突中為掩護(hù)戰(zhàn)友犧牲；蘇梅，二等功臣，在同一場沖突中為搶救傷員遇難。那時程立只有八歲。
"爸，媽，"程立輕聲說，眼淚終于落下來，"我撐不下去了..."
墓碑無言，只有風(fēng)吹過松枝的沙沙聲回應(yīng)他的哭訴。程立從書包里拿出一個褪色的鐵盒，里面裝滿了父母生前的榮譽(yù)——軍功章、獎狀、表彰信。這些都是父母留給他的全部遺產(chǎn)。
程立一件件撫摸著這些榮譽(yù)證明，想起那些大人們常說的話——"你父母是英雄""你要以他們?yōu)闃s""你是烈士后代，要堅(jiān)強(qiáng)"...但這些話對他而言毫無意義。他不需要英雄，他只需要父母；不需要榮譽(yù)，只需要一個普通的家。
天色漸暗，程立收拾好鐵盒，離開了陵園。他沒有回學(xué)校安排的宿舍，而是走向了城另一頭的軍區(qū)大院。那里有父母生前的戰(zhàn)友，有定期來看望他的李叔叔，還有...他也不知道還有什么，但他覺得那里可能是唯一能理解他的地方。
軍區(qū)大門前，哨兵警惕地看著這個穿著校服、眼睛紅腫的少年。"小朋友，這里不能隨便進(jìn)。"哨兵溫和但堅(jiān)定地說。
程立沒有說話，只是從鐵盒里取出父母的一等功勛章，然后在大門前跪了下來。哨兵嚇了一跳，連忙上前想扶他起來，但程立倔強(qiáng)地跪著不動。
"我只要我的父母，"程立終于開口，聲音嘶啞，"用這些...換他們回來。"
哨兵不知所措，急忙用對講機(jī)呼叫上級。不到十分鐘，一輛軍用吉普車疾馳而來，從車上跳下來的正是程立熟悉的李叔叔——李國強(qiáng)上校，他父親的老戰(zhàn)友。
"小立！"李國強(qiáng)三步并作兩步跑到程立面前，看到他手中的軍功章和滿臉淚痕，頓時明白發(fā)生了什么。他一把將程立摟進(jìn)懷里，"傻孩子..."
程立在李國強(qiáng)懷里崩潰大哭，兩年來的委屈、痛苦和孤獨(dú)如決堤的洪水般傾瀉而出。"李叔...他們都說我是沒人要的野孩子...說我爸媽的榮譽(yù)一文不值..."
李國強(qiáng)的臉色變得鐵青，他輕輕拍著程立的背，同時對身邊的警衛(wèi)說了幾句話。警衛(wèi)立刻跑回值班室打電話。
"小立，跟我進(jìn)去。"李國強(qiáng)扶起程立，撿起散落的軍功章和證書，"今天李叔給你做主。"
軍區(qū)會議室里，幾位高級軍官聽完李國強(qiáng)的匯報，臉色一個比一個難看。坐在首位的軍區(qū)副司令員張振國中將一拳砸在桌子上："混賬！烈士遺孤在學(xué)校受這種欺負(fù)，我們這些穿軍裝的還有什么臉面對犧牲的戰(zhàn)友！"
"首長，程衛(wèi)國和蘇梅同志是我們軍區(qū)的驕傲，他們唯一的兒子卻..."李國強(qiáng)聲音哽咽，"我請求軍區(qū)出面干預(yù)。"
張振國中將站起身，走到一直低頭不語的程立面前，蹲下身子與他平視："孩子，你受委屈了。你放心，軍區(qū)不會坐視不管。"
程立抬起頭，眼中還含著淚水："首長...我不是想要特權(quán)...我只是..."
"我明白。"張振國拍拍他的肩膀，"你不是要特權(quán)，你要的是最基本的尊重和公平。而這，是我們欠你父母的，也是欠你的。"
當(dāng)天晚上，軍區(qū)政治部就成立了專門的工作組，連夜與市教育局和學(xué)校聯(lián)系。第二天一早，當(dāng)程立在李國強(qiáng)的陪同下來到學(xué)校時，發(fā)現(xiàn)校長和班主任早已在會議室等候，旁邊還坐著幾位不認(rèn)識的中年人，從他們的表情看，顯然已經(jīng)接受了嚴(yán)厲的訓(xùn)誡。
趙明和他的父母也被叫到了學(xué)校。那個平時囂張跋扈的男孩此刻臉色蒼白，站在父母身后瑟瑟發(fā)抖。他的父親，一個本地小有名氣的商人，正不停地用手帕擦汗。
"程立同學(xué)，"校長站起身，聲音前所未有的誠懇，"學(xué)校對你遭受的不公正待遇深表歉意，我們已經(jīng)決定對趙明進(jìn)行嚴(yán)肅處理，同時會在全校范圍內(nèi)開展反霸凌教育..."
程立看著眼前這一幕，感到一絲不真實(shí)。僅僅一天前，他還是那個任人欺凌的"孤兒"，現(xiàn)在卻有一群大人為他的事情忙前忙后。他的目光落在趙明身上，那個曾經(jīng)不可一世的霸凌者此刻連與他對視的勇氣都沒有。
"我不需要道歉，"程立平靜地說，"我只希望以后沒有人會因?yàn)槭ジ改付怀靶Α?
會議結(jié)束后，李國強(qiáng)告訴程立，軍區(qū)已經(jīng)為他聯(lián)系了市內(nèi)另一所重點(diǎn)中學(xué)，如果他愿意，下周就可以轉(zhuǎn)學(xué)。而且，軍區(qū)會定期派心理醫(yī)生對他進(jìn)行輔導(dǎo)，幫助他走出陰影。
"李叔，"程立坐在回家的車上，突然問道，"我爸媽...他們真的值得嗎？"
李國強(qiáng)沉默了一會兒，然后從錢包里掏出一張泛黃的照片。照片上是年輕的程衛(wèi)國和蘇梅，穿著軍裝，笑容燦爛。"小立，你父母不是為了榮譽(yù)而犧牲的。他們是為了保護(hù)戰(zhàn)友，保護(hù)身后的百姓，包括你。"
程立接過照片，輕輕撫摸著父母年輕的臉龐。他忽然明白，那些軍功章和證書并不是父母留給他的負(fù)擔(dān)，而是他們用生命詮釋的信念和愛。
"我想...我準(zhǔn)備好繼續(xù)前進(jìn)了。"程立將照片小心地放進(jìn)胸前的口袋，那里靠近心臟的位置。
李國強(qiáng)欣慰地笑了："這才像程衛(wèi)國和蘇梅的兒子。"
車窗外，陽光穿透云層，灑在道路前方，明亮而溫暖。