2. 轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)辦得異常順利。
程立站在新學(xué)校的校門口，仰頭看著燙金的"市第一實(shí)驗(yàn)中學(xué)"幾個(gè)大字。這所學(xué)校比原來(lái)的中學(xué)大了至少三倍，校園里綠樹成蔭，紅磚教學(xué)樓在陽(yáng)光下顯得莊重而溫暖。
"緊張嗎？"李國(guó)強(qiáng)拍拍程立的肩膀。他今天特意請(qǐng)了假，親自送程立來(lái)新學(xué)校報(bào)到。
程立搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。他穿著嶄新的校服，書包里裝著昨晚反復(fù)檢查過(guò)的課本和文具。一切都很完美，除了他胸口那種揮之不去的沉悶感。
"別擔(dān)心，這所學(xué)校的校長(zhǎng)是張司令員的老戰(zhàn)友，已經(jīng)特別交代過(guò)了。"李國(guó)強(qiáng)壓低聲音說(shuō)，"不過(guò)你放心，不會(huì)有人知道你的特殊情況，除非你自己想說(shuō)。"
程立握緊了書包帶。他不知道該怎么解釋，自己既害怕被當(dāng)作"特殊學(xué)生"對(duì)待，又擔(dān)心完全隱瞞身份會(huì)帶來(lái)新的謊言。這兩個(gè)月來(lái)，自從軍區(qū)介入他在原學(xué)校的霸凌事件后，他的生活發(fā)生了翻天覆地的變化——新的住處、定期的心理輔導(dǎo)、軍方高層的關(guān)注...這一切都讓他無(wú)所適從。
"李叔，我...能不能就做個(gè)普通學(xué)生？"程立終于問(wèn)出了憋在心里許久的問(wèn)題。
李國(guó)強(qiáng)愣了一下，隨即理解地點(diǎn)頭："當(dāng)然可以。你就是你，程立，不是任何標(biāo)簽?zāi)芏x的。"
校長(zhǎng)辦公室里，頭發(fā)花白的陳校長(zhǎng)親切地接待了他們。沒(méi)有多余的客套，也沒(méi)有程立擔(dān)心的那種憐憫目光，陳校長(zhǎng)只是簡(jiǎn)單詢問(wèn)了他的學(xué)習(xí)情況，然后介紹了學(xué)校的規(guī)章制度。
"程立同學(xué)，你的班主任林老師是位非常優(yōu)秀的青年教師，我已經(jīng)跟她簡(jiǎn)單溝通過(guò)了。"陳校長(zhǎng)微笑著說(shuō)，"她會(huì)幫助你盡快適應(yīng)新環(huán)境。"
程立松了口氣?？磥?lái)李國(guó)強(qiáng)確實(shí)遵守了承諾，沒(méi)有向?qū)W校透露太多關(guān)于他的背景。
林老師是個(gè)三十歲左右的女性，戴著一副細(xì)框眼鏡，說(shuō)話聲音溫和但有力。她帶著程立去教室的路上，只問(wèn)了一些關(guān)于他學(xué)習(xí)興趣和特長(zhǎng)的問(wèn)題，沒(méi)有觸及任何私人話題。
"我們班同學(xué)都很友好，"林老師在教室門口停下腳步，"今天早讀課我會(huì)向大家介紹你，別緊張。"
程立深吸一口氣，跟著林老師走進(jìn)教室。四十五雙眼睛齊刷刷地看向他，他感到一陣眩暈，下意識(shí)地摸向胸前的衣服——那里藏著父母的小照片和那枚小小的軍功章，這是他這兩個(gè)月來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，每當(dāng)緊張或不安時(shí)，這個(gè)動(dòng)作總能給他一絲安慰。
"同學(xué)們，今天我們班迎來(lái)一位新同學(xué)..."林老師的聲音將程立拉回現(xiàn)實(shí)。
自我介紹很簡(jiǎn)單，程立只說(shuō)了自己的名字和原來(lái)所在的學(xué)校。他刻意避免與任何人對(duì)視，但能感覺到教室里沒(méi)有惡意的好奇目光。這與原來(lái)學(xué)校第一天就被人指指點(diǎn)點(diǎn)的經(jīng)歷截然不同。
他的座位被安排在第三排靠窗的位置，同桌是個(gè)戴眼鏡的瘦高男生，正在草稿紙上涂畫著什么。
"你好，我叫周浩。"同桌小聲說(shuō)，推了推眼鏡，"你數(shù)學(xué)怎么樣？"
程立有些意外："還...還行吧。"
"太好了，"周浩眼睛一亮，"我數(shù)學(xué)爛透了，以后作業(yè)就靠你了！"
程立忍不住笑了。這種直白的請(qǐng)求比虛偽的同情或刻意的回避要好得多。
上午的課程很快過(guò)去，程立發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校的教學(xué)進(jìn)度確實(shí)比原來(lái)學(xué)?？觳簧?，但他還能跟上。課間時(shí)，有幾個(gè)同學(xué)過(guò)來(lái)打招呼，問(wèn)些普通的問(wèn)題，沒(méi)有人對(duì)他的過(guò)去表現(xiàn)出過(guò)分好奇。
午飯時(shí)間，周浩熱情地邀請(qǐng)程立一起去食堂。"我們班吃飯都是固定幾個(gè)人一桌的，今天你加入我們吧！"
食堂里人聲鼎沸，程立跟著周浩來(lái)到一張靠角落的餐桌，已經(jīng)有三個(gè)同學(xué)坐在那里。
"這是新同學(xué)程立，"周浩介紹道，"程立，這是劉佳怡、王磊和吳曉雯。"
"歡迎加入'學(xué)渣聯(lián)盟'。"叫王磊的男生咧嘴一笑，露出兩顆虎牙。
"別聽他胡說(shuō)，"劉佳怡白了王磊一眼，"我們只是成績(jī)中等而已。"
程立安靜地吃著飯，聽他們討論即將到來(lái)的月考和周末的班級(jí)活動(dòng)。這種普通的學(xué)生生活讓他感到既陌生又安心。
"程立，你原來(lái)學(xué)校有社團(tuán)活動(dòng)嗎？"吳曉雯突然問(wèn)道。
程立搖搖頭。在原學(xué)校，他大部分時(shí)間都在想辦法避開趙明那伙人，根本沒(méi)參加過(guò)任何課外活動(dòng)。
"我們學(xué)校社團(tuán)可豐富了，"吳曉雯興奮地說(shuō)，"有文學(xué)社、機(jī)器人社、航模社...我參加的是合唱團(tuán)。"
"程立看起來(lái)像是運(yùn)動(dòng)型的，"王磊插嘴，"你應(yīng)該來(lái)籃球隊(duì)試試！"
程立不知如何回應(yīng)。他確實(shí)喜歡運(yùn)動(dòng)，但從未想過(guò)加入任何團(tuán)隊(duì)。在原來(lái)的學(xué)校，體育課是他最痛苦的時(shí)光——分組活動(dòng)時(shí)總是沒(méi)人愿意和他一隊(duì)。
"我可以...考慮一下。"他最終說(shuō)道。
下午最后一節(jié)課是歷史。當(dāng)老師講到近代國(guó)防建設(shè)時(shí)，提到了邊境沖突和軍人犧牲精神。程立突然坐直了身體，手指不自覺地抓緊了課本邊緣。
"1998年的那場(chǎng)邊境沖突中，我軍官兵用血肉之軀筑起了鋼鐵長(zhǎng)城..."歷史老師的聲音充滿敬意，"特別是最后那場(chǎng)阻擊戰(zhàn)，一個(gè)排的戰(zhàn)士面對(duì)數(shù)倍于己的敵人，堅(jiān)持了整整十二小時(shí)，為大部隊(duì)爭(zhēng)取了寶貴時(shí)間..."
程立的呼吸變得急促。他父母就是在這次行動(dòng)中犧牲的。雖然李國(guó)強(qiáng)和其他叔叔阿姨告訴過(guò)他一些情況，但從未如此詳細(xì)地描述過(guò)戰(zhàn)斗過(guò)程?，F(xiàn)在，他父母犧牲的場(chǎng)景就這樣被平靜地講述著，成為教科書上的一段歷史。
"有同學(xué)知道這次阻擊戰(zhàn)中最感人的故事是什么嗎？"歷史老師問(wèn)道。
教室里一片安靜。程立感到所有人的目光都集中在他身上——難道他們都知道？他的后背滲出冷汗。
"是程衛(wèi)國(guó)和蘇梅夫婦的事跡，"歷史老師繼續(xù)說(shuō)，目光卻并沒(méi)有特別看向程立，"程衛(wèi)國(guó)連長(zhǎng)在身負(fù)重傷的情況下，仍然指揮戰(zhàn)斗，最后為掩護(hù)戰(zhàn)友撤退而犧牲；他的妻子蘇梅是隨軍醫(yī)生，在搶救傷員時(shí)不幸遇難。他們留下了一個(gè)八歲的兒子..."
程立的視線模糊了。課本上的文字在他眼前跳動(dòng)，耳邊只剩下自己劇烈的心跳聲。他從未想過(guò)會(huì)在課堂上聽到父母的名字，更沒(méi)想到會(huì)以這種方式。
"老師，"周浩突然舉手，"那個(gè)孩子...后來(lái)怎么樣了？"
歷史老師嘆了口氣："聽說(shuō)由軍方照顧，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)長(zhǎng)大成人了。這對(duì)夫妻被追授一等功和二等功，是我們永遠(yuǎn)的英雄。"
程立低下頭，不讓任何人看到他的表情。他不知道自己該如何面對(duì)這一切——父母是英雄，是教科書上的名字，而他卻只是個(gè)普通的學(xué)生，甚至無(wú)法坦然接受這個(gè)身份。
下課鈴響起，程立第一個(gè)沖出教室。他需要獨(dú)處，需要整理自己混亂的思緒。他跑到學(xué)校后操場(chǎng)的一個(gè)僻靜角落，蹲在一棵大樹下，終于讓憋了一節(jié)課的淚水流下來(lái)。
"原來(lái)你在這里。"
程立猛地抬頭，看到周浩站在不遠(yuǎn)處，手里拿著他的書包。
"我...我只是需要透透氣。"程立迅速擦干眼淚，希望周浩沒(méi)有注意到他的失態(tài)。
周浩走過(guò)來(lái)，把書包遞給他："你落下的。呃...課上老師講的那些..."
程立的心一沉。果然，周浩猜到了。
"是你父母，對(duì)嗎？"周浩輕聲問(wèn)。
程立沒(méi)有回答，但緊繃的身體語(yǔ)言已經(jīng)說(shuō)明了一切。
"對(duì)不起，我不該問(wèn)的。"周浩撓撓頭，"我只是...想告訴你，如果你需要聊聊，或者不想聊，都可以。我們是朋友，對(duì)吧？"
朋友。這個(gè)詞對(duì)程立來(lái)說(shuō)如此陌生又如此溫暖。他猶豫了一下，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"謝謝。"程立說(shuō)，聲音有些嘶啞。
周浩咧嘴一笑："別客氣。對(duì)了，明天數(shù)學(xué)小測(cè)，記得借我抄啊！"
程立終于笑了出來(lái)。周浩的直白和笨拙的關(guān)心讓他感到一種前所未有的輕松。
放學(xué)后，程立在校門口看到了熟悉的軍用吉普車。李國(guó)強(qiáng)靠在車邊，正在看手表。
"李叔！"程立小跑過(guò)去，"你怎么來(lái)了？"
"今天是你轉(zhuǎn)學(xué)第一天，當(dāng)然要來(lái)接你。"李國(guó)強(qiáng)打開車門，"怎么樣，還適應(yīng)嗎？"
程立點(diǎn)點(diǎn)頭，把書包扔到后座："比想象中好。同學(xué)們...都很正常。"
李國(guó)強(qiáng)敏銳地注意到程立用了"正常"這個(gè)詞，但他沒(méi)有多問(wèn)。"那就好。對(duì)了，張司令員讓我問(wèn)問(wèn)你，周末有沒(méi)有空去軍區(qū)一趟？他們想見見你。"
程立的手指無(wú)意識(shí)地摸向胸前的衣服，那里藏著父母的照片和軍功章。"有什么事嗎？"
"沒(méi)什么特別的，"李國(guó)強(qiáng)發(fā)動(dòng)車子，"就是關(guān)心一下你的近況。心理醫(yī)生王阿姨也會(huì)來(lái)，你們可以聊聊。"
程立望向窗外。自從兩個(gè)月前那次崩潰后，軍區(qū)為他安排了定期的心理咨詢。起初他非?？咕?，但王醫(yī)生的耐心和專業(yè)漸漸讓他打開了心扉。
"好。"程立簡(jiǎn)短地回答。
晚上，程立躺在軍區(qū)家屬院的小房間里——這是李國(guó)強(qiáng)幫他安排的臨時(shí)住處，離新學(xué)校不遠(yuǎn)。墻上貼著幾張軍事海報(bào)，書桌上整齊地?cái)[放著課本和一臺(tái)新電腦，都是軍區(qū)給他配備的。
他拿出父母的那張老照片，借著臺(tái)燈的光仔細(xì)端詳。照片上的父母那么年輕，那么鮮活，笑容中透著對(duì)未來(lái)的期待。他們可曾想過(guò)，自己會(huì)成為教科書上的名字？可曾想過(guò)，兒子會(huì)在課堂上聽到他們的犧牲故事？
程立輕輕將照片放回胸前的口袋，那里緊貼著他的心臟。他想起歷史課上老師說(shuō)的話，想起周浩笨拙但真誠(chéng)的關(guān)心，想起李國(guó)強(qiáng)無(wú)微不至的照顧...也許，背負(fù)著這樣的過(guò)去并不全是負(fù)擔(dān)。也許，他可以既做普通的學(xué)生程立，也不辜負(fù)父母留給他的驕傲。
這個(gè)念頭讓他感到一絲釋然。窗外，一輪明月高懸，灑下清冷的光輝。程立閉上眼睛，第一次在沒(méi)有噩夢(mèng)的平靜中入睡。