皇后歸寧的儀仗浩浩蕩蕩，禁軍開道，宮女太監(jiān)前呼后擁。我坐在鳳輦里，
透過紗簾望著熟悉的街景，恍如隔世。正門大開，沈府舉族跪迎。我踩著腳凳下車時(shí)，
看見母親發(fā)間又添了許多銀絲。她抬頭望向我，眼中情緒復(fù)雜。是心疼？是愧疚？還是算計(jì)？
我分不清。正廳里，父親絮絮叨叨地說著朝中近況，母親則不住地打量我的臉色。茶過三巡，
我以休憩為由，回到了出閣前住的院子。推開雕花木門的剎那，熟悉的海棠香撲面而來。
屋內(nèi)陳設(shè)絲毫未變，連妝臺(tái)上那面鸞鏡擺放的角度都與記憶中分毫不差。指尖撫過這些物件，
我仿佛看見姐姐坐在鏡前梳妝的背影。入夜后，我借口早歇，支開了所有宮人。借著月色，
我提著羊角宮燈獨(dú)自走向祠堂。推開沉重的祠堂大門，檀香的氣息撲面而來。
千百盞長明燈在黑暗中跳動(dòng)，照亮了密密麻麻的牌位。姐姐的牌位擺在最末，
小小的烏木牌位上刻著——愛女清河。四個(gè)字像刀子扎進(jìn)心里。—時(shí)間竟也恍惚，