車輪碾過(guò)濕漉漉的路面，發(fā)出單調(diào)的、粘滯的聲響，匯入都市雨夜永不疲倦的背景噪音里。車內(nèi)的寂靜卻沉重得如同凝固的鉛塊，壓得人胸口發(fā)悶，每一次呼吸都變得異常艱難。陸沉舟的脊背挺得筆直，僵硬得如同焊死在駕駛座上，雙手死死扣住方向盤，指節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而持續(xù)泛著失去血色的白。
他所有的感官都像被凍住，只余下后視鏡里那抹纖細(xì)的身影，如同烙印般灼燒著他的眼角余光。偵探所的名字像一條冰冷的毒蛇，盤踞在他腦海，嘶嘶吐著信子?？謶值暮髟谒闹俸￠g奔涌，幾乎要凍結(jié)他的血液。他不敢想她知道了多少，更不敢想那個(gè)名字背后代表的意義——那是他拼盡全力想要掩埋、想要隔絕在她世界之外的泥沼。
我靠在冰冷的車窗上，側(cè)臉映著窗外流動(dòng)的、被雨水扭曲成斑斕色塊的霓虹光影。我看似疲憊地閉著眼，仿佛只是尋常旅途中一次短暫的休憩。然而，胸腔里那顆心臟，卻在死寂的掩護(hù)下，狂亂地撞擊著肋骨，像一只重獲新生的小鹿。
十年了。兩千多個(gè)日夜的尋找、揣測(cè)、怨恨、以及從未真正熄滅的、連我自己都唾棄的微弱期盼……此刻都化作尖銳的碎片，在名為“陸沉舟”的容器里瘋狂攪動(dòng)。我?guī)缀跄車L到唇齒間彌漫開的血腥味，那是剛才咬破下唇留下的印記，提醒著我此刻必須扮演的角色——一個(gè)素不相識(shí)的乘客。
這令人窒息的沉默，每一秒都是凌遲。不能再這樣下去。我會(huì)瘋掉。我緩緩睜開眼，眼底是一片強(qiáng)行壓抑后的、深潭般的平靜。我動(dòng)作有些遲緩地從口袋里拿出手機(jī)，指尖冰涼。然后，我摸索著耳機(jī)線，動(dòng)作帶著刻意的、被雨水浸透后的疲憊感，慢慢地將耳機(jī)塞入耳中。整個(gè)動(dòng)作流暢自然，如同任何一個(gè)想在旅途中尋求片刻安寧或聯(lián)系的普通乘客。我解鎖屏幕，指尖在通訊錄上懸停了一瞬，最終沒有撥給任何一個(gè)真實(shí)的名字。我只是按下了通話鍵，將手機(jī)貼在耳邊，仿佛那頭真的連接著一個(gè)熟稔的友人。
“喂？”我的聲音在逼仄的車廂里響起，帶著一種長(zhǎng)途跋涉后的微啞，刻意調(diào)整得比平時(shí)更輕快些，像在努力驅(qū)散雨夜的寒氣，“嗯，是我……剛下飛機(jī)，在出租車上呢……雨大得離譜，這鬼天氣。”我的開場(chǎng)白平常得像在抱怨一場(chǎng)意外的降雨。
陸沉舟緊繃的神經(jīng)似乎被這突如其來(lái)的、屬于“陌生人”的日常話語(yǔ)微微刺了一下，握著方向盤的手幾不可察地松了半分的力道，卻又立刻攥得更緊，仿佛抓住了什么救命稻草。他依舊沒有回頭，目光死死釘在前方模糊的雨幕上，但耳朵，卻不由自主地捕捉著后座傳來(lái)的每一個(gè)音節(jié)。
“是啊，累得夠嗆?！蔽椅⑽⒄{(diào)整了一下坐姿，讓自己靠得更舒服些，聲音里帶上了一點(diǎn)如釋重負(fù)的笑意，像是在電話那頭得到了朋友的安慰，“不過(guò)還好，項(xiàng)目前期考察基本搞定，對(duì)方挺滿意的……記得我跟你提過(guò)的那個(gè)文化街區(qū)改造嗎？方案過(guò)了，我是主策?！?/p>
我的語(yǔ)氣里沒有炫耀，只有一種塵埃落定后的坦然和一點(diǎn)點(diǎn)小小的成就感，“忙了快一年，總算落地了，感覺……像是給自己蓋了棟房子?！蔽翌D了頓，仿佛在回味這份遲來(lái)的喜悅，“從圖紙到一磚一瓦，都是自己盯著，累是真累，但看著它一點(diǎn)點(diǎn)成型，那種感覺……挺踏實(shí)的?！?/p>
陸沉舟的呼吸微不可聞地滯了一瞬。主策？蓋房子？他記憶中的她，還是那個(gè)在話劇社后臺(tái)，為了一句臺(tái)詞、一個(gè)燈光效果就能和他爭(zhēng)論得面紅耳赤，眼里閃著純粹熱愛的藝術(shù)系女生。十年……足以將一個(gè)人重塑。她口中的“踏實(shí)”，像一根細(xì)小的針，刺破了他構(gòu)筑的某個(gè)關(guān)于她“失去自己會(huì)過(guò)得更好”的脆弱泡沫。她不僅站起來(lái)了，還走得如此堅(jiān)定，如此……耀眼。一股混雜著欣慰與更深切自慚形穢的情緒悄然漫上心頭。
我似乎沉浸在自己的敘述里，語(yǔ)氣越發(fā)輕快起來(lái)：“項(xiàng)目收尾后，老板給了個(gè)大假，可算能喘口氣了。趁著空檔，去了趟南邊……嗯，就是那個(gè)以茶山聞名的古鎮(zhèn)，青溪?！蔽姨匾馇逦赝鲁鲞@個(gè)名字，如同投下了一顆石子。“青溪”兩個(gè)字落下的瞬間，陸沉舟握著方向盤的手指，仿佛被無(wú)形的電流擊中，猛地一顫！下一秒，一種近乎本能的、深埋于肌肉記憶里的動(dòng)作浮現(xiàn)出來(lái)——他的食指和中指，以一種極其輕微卻異常清晰的節(jié)奏，在方向盤冰冷的皮革包裹上，快速而無(wú)聲地敲擊了三下。
嗒。嗒。嗒。那是當(dāng)年，我們擠在深夜圖書館靠窗的座位上，他為我畫速寫時(shí)，我嫌他太安靜，半是玩笑半是撒嬌定下的“平安”暗號(hào)。我說(shuō)：“以后只要你想我了，或者想確認(rèn)我是不是好好的，就這樣敲三下。隔山隔海，我也能收到。”
陸沉舟自己都未曾意識(shí)到這個(gè)微小的動(dòng)作！它像一道閃電，瞬間劈開了他強(qiáng)行構(gòu)筑的麻木外殼，露出了里面依舊鮮活的、屬于過(guò)去的血肉。他幾乎是驚恐地想要停下手指，卻已經(jīng)晚了。我的目光，如同最精準(zhǔn)的探針，在他手指敲擊的瞬間，便牢牢鎖定了車內(nèi)后視鏡。鏡面里，清晰地映照出他那一閃而過(guò)的、源自靈魂深處的驚悸與失神。盡管他迅速移開了視線，重新聚焦于前方的道路，但那瞬間的失態(tài)，和那三下刻入骨髓的敲擊節(jié)奏，如同驚雷般在我心中炸響！心臟猛地被攥緊，一股滾燙的熱流直沖眼眶，我猛地咬住舌尖，用尖銳的疼痛逼退那洶涌的酸澀。是他！是他！只有他，記得這個(gè)只屬于我們兩個(gè)人的、幼稚又固執(zhí)的密碼！我強(qiáng)迫自己將視線從后視鏡移開，重新投向窗外模糊的雨景。我深吸一口氣，努力讓聲音聽起來(lái)依舊平穩(wěn)，甚至帶上了一點(diǎn)閑聊的輕松感，仿佛剛才那石破天驚的瞬間從未發(fā)生。
“青溪的茶山真美啊，層層疊疊的綠，霧氣蒙蒙的，像仙境?！蔽依^續(xù)著“電話”，“還在山上住了一晚，清早推開窗，空氣都是甜的……哦，對(duì)了，下山時(shí)路過(guò)一家小店，招牌是菌菇土雞鍋，那味道……”我故意停頓了一下，舌尖仿佛在回味，“鮮得眉毛都要掉了！你肯定喜歡?！蔽业恼Z(yǔ)氣無(wú)比自然，仿佛只是在和朋友分享旅途中的美味。
陸沉舟的喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下。他當(dāng)然記得她說(shuō)的那家店！就在青溪古鎮(zhèn)唯一的那條青石板主街盡頭，門臉不大，門口永遠(yuǎn)支著一口熱氣騰騰的大鍋，香氣能飄出半條街。當(dāng)年他們計(jì)劃畢業(yè)旅行，第一站就是青溪，攻略上她圈出的第一家必吃店，就是這家。她曾不止一次在他耳邊念叨過(guò)，描繪著那鍋湯的鮮美，帶著對(duì)未來(lái)旅程的無(wú)限憧憬。
記憶的閘門被這輕描淡寫的一句話猛地撞開。他仿佛又看到了那個(gè)挽著他手臂、嘰嘰喳喳像只小雀兒的她，看到了她眼中對(duì)那鍋尚未品嘗到的土雞鍋的渴望光芒。畫面如此鮮活，又如此殘忍地與眼前這個(gè)在陌生城市雨夜、坐在他出租車后座、平靜訴說(shuō)著十年過(guò)往的成熟女人重疊在一起。十年……他缺席了十年。她獨(dú)自去了他們約好要一起去的遠(yuǎn)方，品嘗了他們計(jì)劃中要一起分享的美食。一股尖銳的、帶著血腥味的苦澀瞬間塞滿喉嚨，他幾乎要用盡全身力氣才能壓下那即將沖破喉嚨的哽咽。眼前模糊的路燈，幻化成當(dāng)年她眼中跳躍的光。
“后來(lái)還去了不少地方，”我的聲音繼續(xù)流淌，如同一條平靜卻深不見底的河流，“西北的沙漠看了日落，海邊的漁村住了幾天，跟著船老大出海，差點(diǎn)沒暈死過(guò)去……”我輕笑著，帶著一點(diǎn)自嘲的意味，“不過(guò)，說(shuō)起來(lái)，還是覺得……嗯，以前大學(xué)城后門那家深夜餛飩攤最好。”我的聲音忽然低了下去，帶上了一種遙遠(yuǎn)的、近乎嘆息的溫柔，“皮薄餡大，湯頭清亮，撒一把翠綠的蔥花，再加很多很多的醋和辣椒……熱騰騰的一碗下去，什么煩心事都沒了?！?/p>
深夜餛飩攤！陸沉舟握著方向盤的手猛地一抖！車輪在濕滑的路面上打出一個(gè)細(xì)微的滑移，發(fā)出“滋”的一聲輕響，他立刻死死穩(wěn)住方向，額角瞬間滲出一層細(xì)密的冷汗。心，卻在胸腔里瘋狂地、失控地擂動(dòng)起來(lái)，撞得肋骨生疼。那家餛飩攤！那是他們無(wú)數(shù)次排練到深夜、頂著寒風(fēng)跑去光顧的據(jù)點(diǎn)！是他第一次笨拙地牽起她手的地方！是那個(gè)冬夜，她重感冒，他跑了三條街給我買藥，回來(lái)時(shí)凍得嘴唇發(fā)紫，她紅著眼睛，把熱乎乎的餛飩湯一口口喂給他暖身子的地方！那些熱氣騰騰的、氤氳著食物香氣和年少愛戀的畫面，如同決堤的洪水，洶涌地沖垮了他搖搖欲墜的心防。他仿佛又聞到了那混合著醋香、辣椒油和廉價(jià)骨湯粉的味道，感受到了冬夜里捧住那碗餛飩時(shí)指尖傳來(lái)的滾燙暖意……那是他貧瘠困頓的十年里，唯一支撐他活下去的、關(guān)于“人間煙火”與“被愛”的溫暖底色。
回憶的洪流太過(guò)洶涌，瞬間淹沒了他。陸沉舟下意識(shí)地，幾乎是出于一種本能地，將右腳從油門踏板微微抬起。原本平穩(wěn)行駛的出租車，速度悄然慢了下來(lái)。儀表盤上，代表速度的指針，正以一種肉眼可見的幅度，緩緩地、執(zhí)著地向左回落。
他想慢一點(diǎn)。
再慢一點(diǎn)。
慢到，可以聽完她這絮絮叨叨的十年。
慢到，可以在她描述的畫面里，再多停留片刻。
慢到……仿佛這輛在雨夜中穿行的出租車，真的能載著他，逆著時(shí)光的洪流，開回那個(gè)有餛飩攤、有熱湯、有她眼底星光的十年前。
窗外的霓虹光影被拉長(zhǎng)、模糊，像一道道拖曳的、濕漉漉的彩色淚痕。車內(nèi)，我的“電話”還在繼續(xù)，聲音平靜，訴說(shuō)著那些沒有他參與的風(fēng)景與味道。而陸沉舟沉默地駕駛著，車速越來(lái)越慢，仿佛要將這狹小的車廂，變成一座懸浮在時(shí)間之外的孤島。
只有引擎低沉的聲音，和雨點(diǎn)永無(wú)止歇的敲擊，伴隨著這單向的、跨越了十年時(shí)光的傾訴，在無(wú)聲的心海深處，掀起滔天巨浪。