當我時隔三年，再次踏上故鄉(xiāng)的土地時，內(nèi)心竟是出乎意料的平靜。
這座城市，還是老樣子。灰蒙蒙的天，擁擠的街道，空氣中彌漫著熟悉的、工業(yè)與塵土混合的味道。這里的一切，似乎都未曾改變。
改變的，只是我。
我沒有聯(lián)系任何人，只是根據(jù)記憶，打車去了市立醫(yī)院。
在住院部的走廊盡頭，我看到了他們。
我媽劉淑芬，像一尊被抽干了水分的雕塑，形容枯槁地坐在長椅上，眼神空洞地望著地面。歲月在她臉上，刻下了比同齡人更深刻的苦難印記，她看起來，比三年前，老了至少二十歲。
我哥林凱，就蹲在她的腳邊。他胖了，也禿了，臉上是一種被生活反復捶打后的麻木和頹唐。他身上那件洗得發(fā)白的T恤，和腳上那雙開膠的運動鞋，無一不在說明，他這幾年，過得，并不如意。
那個案底，像一個永遠無法洗刷的污點，限制了他所有的可能。他找不到像樣的工作，只能在一些工地和餐館，打著零工，勉強度日。那個曾經(jīng)被父母寄予厚望的“天之驕子”，最終，還是，淪為了，社會最底層的，失敗者。
他們誰都沒有注意到我。
我也沒有上前去打招呼。
我們之間，早已，無話可說。
我只是，隔著一段不遠不近的距離，像一個真正的“外人”，冷漠地，觀察著這一切。
我在醫(yī)院的走廊里，站了整整一個下午。
直到傍晚，病房里，傳來了一陣，壓抑的，騷動。
然后，是醫(yī)生，走出來，對我媽和林凱，搖了搖頭。
再然后，是劉淑芬，那一聲，仿佛耗盡了生命最后力氣的，凄厲的，哭喊。
我知道，他走了。
那個，帶給我生命，卻又，親手，想將我推入地獄的，男人。
那個，我稱之為“父親”的，人。
走了。
葬禮，辦得，很冷清。
來吊唁的，只有幾個，沾親帶故的，親戚。
我站在人群的最后，看著那張，放大的，黑白遺照。
照片上的林建國，還很年輕，意氣風發(fā)。嘴角，甚至，還帶著一絲，若有若-無的，微笑。
可我卻怎么也想不起來，他，曾經(jīng)，對我，這樣笑過。
葬禮的流程，繁瑣而麻木。
我像一個，沒有感情的，機器人，跟著人群，鞠躬，默哀。
在瞻仰遺容的環(huán)節(jié)，我排在隊伍的最后。
當我走到棺木前，看著那張，因為病痛的折磨，而變得，無比瘦削和陌生的臉時。
我的心里，沒有恨，也沒有悲傷。
只剩下，一片，虛無。
就像看完了，一場，與我無關的，漫長的，悲劇電影。
電影結(jié)束了。
演員，退場了。
而我這個觀眾，也該，離開了。
就在我準備轉(zhuǎn)身的時候。
一只手，忽然，抓住了我。
是林凱。
“你別走。”他的聲音，嘶啞而干澀，帶著一種，我從未聽過的，卑微。
他看著我，那雙，曾經(jīng)充滿了，囂張和暴戾的眼睛里，此刻，只剩下，紅紅的血絲，和一種，復雜的，像是悔恨，又像是祈求的，情緒。
“爸他……他給你，留了樣東西?！?/p>
他說著，從口袋里，掏出了一個，信封。
信封，已經(jīng)，很舊了，邊角，都起了毛。
上面，寫著兩個字：
“默收”。
我的心，顫了一下。
又是，一封信。
我接了過來，沒有當場打開。
葬禮結(jié)束了。
我沒有和任何人，打招呼。
我徑直，去了火車站，買了，最早一班，回北京的票。
坐在飛馳的火車上，我看著窗外，不斷倒退的，荒蕪的風景。
我終于，還是，打開了，那封信。
信紙，只有一頁。
上面的字跡，歪歪扭扭，像出自一個，孩童之手。我知道，那是他，在病痛的最后階段，用盡全身力氣，寫下的。
信的內(nèi)容，很短。
【默默：】
【爸對不起你。】
【如果有下輩子，爸，再給你，當牛做馬?！?/p>
【只求你，別再，當我的女兒?！?/p>
【也別再，遇到，像我這樣的，爹?！?/p>
……
信，我看完了。
窗外的天，不知何時，已經(jīng)，黑了。
一顆顆，碩大的，雨滴，開始，砸在車窗上，匯聚成，一道道，蜿蜒的，水痕。
像極了，眼淚。
我將那封信，連同那張，寫著“默收”的信封，一起，小心翼翼地，折好。
然后，將它，和奶奶給我的那個銀鐲子，放在了一起。
它們，將成為，我那段，不堪的過去，唯一的，也是最后的，遺物。
它們，將永遠地，被我，封存在，記憶的，墓穴里。
不見天日。