第四段：
催收來電 不擇手段
2025年1月14日，晚上11點42分，我剛關(guān)燈準備睡覺。
手機屏幕突然亮了，是一個未知號碼，歸屬地標注“廣州”。
我遲疑了一下，接了。
電話那頭沉默了兩秒，然后一個男聲，低沉、陰冷，像是刻意壓低了音色：
“杜一鳴先生？你是不是覺得可以不還錢？”
我沒說話。
他接著說：
“你是不是欠了我們平臺的款？你知道你這已經(jīng)屬于惡意逃廢債務了嗎？”
我剛想開口，對方已經(jīng)提高了音量，語速也加快：
“你看過你簽的電子協(xié)議嗎？你有沒有看清楚，那是合法有效的合同！你已經(jīng)違約了。我們有完整的證據(jù)鏈，法院立案只需要我們上傳材料，三天內(nèi)，你家門口就會貼公告。”
我冷笑了一聲，說：“你貼試試?！?/p>
對方愣了一下，然后換了語氣，變得笑呵呵的：
“行啊，那你就等著。對了，你爸是不是叫杜振國？手機號碼139開頭的？他住的地址是不是XXX小區(qū)6號樓？還有你母親，手機尾號是5532？”
我呼吸頓時急促。
“你還覺得你可以‘裝死’？你家人知道你欠了多少錢嗎？你想讓他們接法院的電話嗎？”
我握著手機，手指發(fā)抖。
我掛了電話，拉黑了那個號碼，過了一分鐘，新的號碼又打進來，顯示河北。
我沒接，接著又是江蘇、重慶、天津……
那一夜我被打了26通電話。
第二天，我媽發(fā)微信問我：“兒子，你是不是又失業(yè)了？有人打電話說你欠債了，法院要上門?！?/p>
我整個人崩潰了。
我跑去營業(yè)廳改了手機號，結(jié)果一周之內(nèi)，新號碼又被定位到了。
我去投訴平臺，對方說我“在注冊時已授權(quán)信息共享，催收為正常流程。”
我想報警，警察說：“你借的錢，催你還，跟我們管轄沒關(guān)系，除非對方登門騷擾。”
我問：“我已經(jīng)接到死亡威脅了，他們說要P圖給我上司、發(fā)裸照給我親戚。”
警察：“這些你錄音了嗎？截圖了嗎？沒有證據(jù)我們也沒法處理。”
我那一刻才明白，我被這些平臺玩得團團轉(zhuǎn)，但誰都不幫我。
法律只保護他們，因為他們有合同，有協(xié)議，有系統(tǒng)數(shù)據(jù)；
我什么都沒有，只有一個被榨干的銀行卡和一個快崩潰的神經(jīng)。
那天，我打開微博，輸入關(guān)鍵詞：“催收”。
跳出來的不是新聞，不是監(jiān)督，不是處罰——而是成百上千個網(wǎng)友在“曬騷擾電話”、“求去催收”、“分享反催收模板”。
一個人發(fā)了條動態(tài)：
“我媽得癌癥，我沒錢治她，只能借網(wǎng)貸，現(xiàn)在我媽被他們電話騷擾得想自殺?！?/p>
另一個人回復：
“兄弟，我給你一個辦法：你先死。他們就不會追了?！?/p>
我愣了很久。
——我真的，也開始想死了。