手機(jī)突然震動(dòng)，是林薇發(fā)來(lái)的郵件。附件里是蘇媛的資料，裴淮川快速瀏覽著，眉頭越皺越緊。蘇媛過(guò)去五年在一家與裴氏有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的制藥公司工作，職位是商業(yè)情報(bào)分析員。更可疑的是，她所謂的"重病"住院，實(shí)際上只是輕微的胃潰瘍。
裴淮川的太陽(yáng)穴又開(kāi)始抽痛。他打開(kāi)電腦查看家中監(jiān)控——自從去年公司機(jī)密泄露后，他在公寓安裝了隱蔽攝像頭。快速回放到三個(gè)月前，畫面顯示蘇媛曾趁他不在時(shí)來(lái)過(guò)公寓，在他的咖啡機(jī)前鬼鬼祟祟做了什么。
一個(gè)可怕的猜想在他腦中形成。他立刻打電話給私人醫(yī)生，要求安排全套血液檢查，特別是藥物篩查。
夜深了，裴淮川坐在空蕩蕩的客廳里，面前攤著溫語(yǔ)柔的信件和病歷。他拿起手機(jī)，再次撥打夏梔的號(hào)碼。這次，電話接通了。
"裴淮川？"夏梔的聲音冰冷，"你終于想起來(lái)聯(lián)系我了？"
"語(yǔ)柔在哪？"他直接問(wèn)道，聲音嘶啞。
電話那頭沉默了幾秒。"為什么現(xiàn)在才問(wèn)？"
"我看到了她的診斷書......那些信......"裴淮川幾乎說(shuō)不出完整的句子，"我需要見(jiàn)她。"
"太晚了。"夏梔的聲音帶著哭腔，"她回老家準(zhǔn)備后事了。她不讓我告訴你，但......"她深吸一口氣，"她家鄉(xiāng)在青禾鎮(zhèn)，老宅在鎮(zhèn)東的梧桐巷。如果你還有一點(diǎn)良心，就別帶著你那'白月光'去惡心她最后的日子。"
電話掛斷了。裴淮川坐在黑暗中，手中緊握著那枚褪色的發(fā)卡。窗外的城市燈火通明，卻照不進(jìn)他此刻漆黑的內(nèi)心。
在三百公里外的青禾鎮(zhèn)，溫語(yǔ)柔正坐在老宅的院子里。夜風(fēng)帶著梧桐葉的沙沙聲拂過(guò)她的臉頰，她面前的小桌上擺著一份清單："生前告別儀式"準(zhǔn)備事項(xiàng)。
第一項(xiàng)是："穿上那件一直沒(méi)機(jī)會(huì)穿的婚紗。"
溫語(yǔ)柔輕輕打了個(gè)勾，抬頭看向滿天繁星。她不知道夏梔剛剛接了誰(shuí)的電話，也不想知道。在這里，在生命最后的時(shí)光里，她只想安靜地與這個(gè)世界和解，與自己和解。
包括與那段她付出全部卻終究錯(cuò)付的愛(ài)情和解。
凌晨三點(diǎn)，裴淮川的公寓里只亮著一盞昏黃的臺(tái)燈。桌上散落著十幾封拆開(kāi)的信，每一封旁邊都對(duì)應(yīng)著一張醫(yī)療報(bào)告。他的手懸在半空，猶豫著該拆開(kāi)哪一封 next。
最終，他選擇了日期最早的那封——溫語(yǔ)柔開(kāi)始寫信的第一天。
"親愛(ài)的淮川："信紙上的字跡比后期的要清晰有力，"今天醫(yī)生告訴我胃里的陰影可能是惡性腫瘤，需要進(jìn)一步檢查。我很害怕，但更怕告訴你。你最近在為海外并購(gòu)案焦頭爛額，我不想增加你的負(fù)擔(dān)......"
裴淮川的指尖微微發(fā)抖。這個(gè)日期他記得——那天他因?yàn)橐粋€(gè)數(shù)據(jù)錯(cuò)誤對(duì)團(tuán)隊(duì)大發(fā)雷霆，回家后又因?yàn)闇卣Z(yǔ)柔準(zhǔn)備的晚餐太燙而抱怨了幾句。而她，剛剛得知自己可能患了癌癥。
他迅速拆開(kāi)第二封、第三封......每一封都記錄著她的病情進(jìn)展、她的恐懼、她的希望，以及她為什么選擇沉默。
"化療會(huì)讓頭發(fā)掉光，你那么注重形象，一定不喜歡看到我光頭的樣子......" "醫(yī)生說(shuō)如果現(xiàn)在手術(shù)，還有30%的幾率，但需要家人全程陪護(hù)。我知道你放不下工作......" "今天吐了很多血，幸好你出差了沒(méi)看見(jiàn)......"
裴淮川的視線模糊了。他猛地站起身，撞翻了椅子，雙手撐在桌面上大口喘息，仿佛這樣能減輕胸口的劇痛。桌上的信件像是一面鏡子，照出了他這些年的自私與冷漠。
窗外，東方已經(jīng)泛白。裴淮川洗了把臉，抓起車鑰匙出了門。他需要去一個(gè)地方——溫語(yǔ)柔的工作室。
清晨的藝術(shù)區(qū)空無(wú)一人。裴淮川用備用鑰匙打開(kāi)了"柔光藝術(shù)工作室"的門——這是溫語(yǔ)柔教孩子們畫畫的地方。門開(kāi)的瞬間，熟悉的顏料氣息撲面而來(lái)，讓他恍惚間以為會(huì)看到溫語(yǔ)柔站在畫架前，回頭對(duì)他微笑。
但工作室空蕩蕩的。畫架蒙上了白布，顏料整齊地排列在架子上，仿佛在等待主人歸來(lái)。裴淮川慢慢走進(jìn)去，手指拂過(guò)溫語(yǔ)柔常用的調(diào)色板，上面還殘留著干涸的顏料。
墻上掛著幾幅學(xué)生作品，角落里堆著教學(xué)用具?？雌饋?lái)再普通不過(guò)——直到裴淮川注意到一面墻上的裝飾畫有些異常。走近看，那不是一幅畫，而是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的相框，里面裝著......
裴淮川的呼吸停滯了。那是365張便當(dāng)照片，排列成一個(gè)心形。每一張都是他熟悉的便當(dāng)——他每天帶到公司，然后轉(zhuǎn)送給蘇媛的便當(dāng)。每張照片背面都寫著字，他取下最近的一張：
"今天做了淮川最愛(ài)的紅燒排骨。他最近工作壓力大，瘦了很多。希望他能多吃點(diǎn)?！?023.5.21"
字跡有些顫抖，像是寫字的人很痛苦。裴淮川想起那天——他確實(shí)收到了紅燒排骨便當(dāng)，但連盒子都沒(méi)打開(kāi)就讓林薇送去了醫(yī)院。那天晚上他回家時(shí)，溫語(yǔ)柔臉色蒼白，卻還強(qiáng)撐著做了晚餐。
他顫抖著手取下另一張照片，日期是一年前："淮川感冒了，便當(dāng)里加了姜絲。他總是不記得吃藥，希望這樣能讓他舒服些?！?022.8.15"
一張接一張，每一張便當(dāng)照片背后都是溫語(yǔ)柔無(wú)聲的關(guān)心和愛(ài)。而他，將這些心意全部轉(zhuǎn)送給了別人。
裴淮川的雙腿突然失去力氣，他跪在那面墻前，喉嚨里發(fā)出野獸般的嗚咽。照片上的日期連貫地記錄著溫語(yǔ)柔病情惡化的過(guò)程——后期的字跡越來(lái)越無(wú)力，菜色也逐漸變得清淡，最后幾個(gè)月甚至只有粥和燉湯。
"我真是個(gè)混蛋......"他喃喃自語(yǔ)，拳頭狠狠砸向地板。
手機(jī)鈴聲突兀地響起。是林薇。
"裴總，"她的聲音異常緊張，"我找到了蘇媛竊取公司機(jī)密的證據(jù)，還有......"她頓了頓，"還有一些您必須親自看的東西。"
裴淮川抹了把臉，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。"我馬上回公司。"
一小時(shí)后，裴淮川坐在會(huì)議室里，面前是林薇收集的證據(jù)：蘇媛訪問(wèn)公司服務(wù)器的記錄，她與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手聯(lián)系的郵件，以及——最令人震驚的——一段監(jiān)控視頻。
視頻顯示，過(guò)去八個(gè)月里，幾乎每次蘇媛來(lái)公司或公寓，都會(huì)趁人不備往他的咖啡杯或咖啡機(jī)里添加某種粉末。
"這是什么？"裴淮川的聲音低沉得可怕。
林薇遞給他一份檢測(cè)報(bào)告。"我...我偷偷采集了您咖啡杯的殘留物送去化驗(yàn)。結(jié)果顯示含有苯二氮卓類衍生物，這是一種......"
"致幻藥物。"裴淮川接話，眼神冰冷，"會(huì)導(dǎo)致記憶模糊、判斷力下降。"
難怪他最近總是記不清事情，難怪他對(duì)蘇媛言聽(tīng)計(jì)從，難怪他忽視了溫語(yǔ)柔那么多明顯的痛苦跡象——他被下藥了。
"還有這個(gè)。"林薇又遞過(guò)一個(gè)U盤，"這是蘇媛電腦里的文件，她...她記錄了每次給您用藥的劑量和您的反應(yīng)。"
裴淮川插入電腦，屏幕上顯示出一個(gè)詳細(xì)表格，記錄日期、劑量和他隨后的行為變化。最近的備注寫著："劑量加倍后效果顯著，開(kāi)始對(duì)溫語(yǔ)柔產(chǎn)生厭惡，相信我對(duì)便當(dāng)?shù)恼f(shuō)法。"
"便當(dāng)?shù)恼f(shuō)法？"裴淮川皺眉。
林薇低下頭。"蘇媛告訴我...告訴公司所有人，說(shuō)那些便當(dāng)其實(shí)是夫人做給她的，因?yàn)榉蛉死⒕尾遄懔四銈兇髮W(xué)時(shí)的感情。她說(shuō)您只是出于同情才幫忙轉(zhuǎn)交。"
裴淮川猛地站起來(lái)，椅子倒在地上發(fā)出巨響。"荒謬！我和蘇媛大學(xué)畢業(yè)后就分手了，認(rèn)識(shí)語(yǔ)柔是兩年后的事！"
"我們...我們都不知道真相。"林薇的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"夫人從來(lái)沒(méi)解釋過(guò)。"
因?yàn)闇卣Z(yǔ)柔從來(lái)不屑于解釋，裴淮川痛苦地想。她只是默默地做便當(dāng)，默默地承受誤解，默默地...死去。
"整理所有證據(jù)。"他對(duì)林薇說(shuō)，聲音恢復(fù)了往日的冷靜，但眼神已經(jīng)不同，"我要起訴蘇媛?，F(xiàn)在，幫我聯(lián)系青禾鎮(zhèn)最好的醫(yī)院。"
走出會(huì)議室，裴淮川的手機(jī)響了。是私人醫(yī)生的來(lái)電。
"裴先生，您的血液檢測(cè)結(jié)果出來(lái)了。"醫(yī)生的聲音很嚴(yán)肅，"確實(shí)檢測(cè)到苯二氮卓類物質(zhì)殘留，濃度足以影響認(rèn)知功能。更令人擔(dān)憂的是，這種藥物長(zhǎng)期使用會(huì)導(dǎo)致......"
"導(dǎo)致什么？"裴淮川握緊手機(jī)。
"海馬體損傷，也就是長(zhǎng)期記憶障礙。"醫(yī)生停頓了一下，"您最近是否感覺(jué)某些過(guò)去的事情記不清了？"
裴淮川僵在原地。是的，他最近兩年經(jīng)常記不清和溫語(yǔ)柔之間的事情，甚至懷疑過(guò)她編造了一些"共同回憶"?，F(xiàn)在想來(lái)，那些都是真實(shí)發(fā)生的，只是被藥物抹去了。
掛斷電話，裴淮川直接驅(qū)車回家。他需要查看所有家庭監(jiān)控記錄，找出蘇媛每一次下藥的證據(jù)。
公寓里，他打開(kāi)電腦，調(diào)出過(guò)去一年的監(jiān)控視頻?？爝M(jìn)觀看中，一個(gè)模式逐漸清晰——每次蘇媛來(lái)訪后，他對(duì)溫語(yǔ)柔的態(tài)度就會(huì)變得格外冷淡；每次溫語(yǔ)柔試圖談?wù)撍慕】禒顩r，他就會(huì)因?yàn)?工作忙"而打斷她。
最令人心碎的一段視頻是三個(gè)月前：溫語(yǔ)柔蜷縮在浴室地板上無(wú)聲地嘔吐鮮血，而他就在隔壁書房，對(duì)蘇媛笑著說(shuō)："語(yǔ)柔最近總說(shuō)自己不舒服，大概是想要更多關(guān)注吧。"
裴淮川關(guān)上電腦，雙手抱頭。他現(xiàn)在明白了為什么溫語(yǔ)柔選擇離開(kāi)——在她最需要他的時(shí)候，他不僅缺席，還殘忍地懷疑她的動(dòng)機(jī)。
手機(jī)震動(dòng)，是一條來(lái)自夏梔的短信："如果你真的在乎語(yǔ)柔，明天中午前到青禾鎮(zhèn)梧桐巷23號(hào)。她安排了'生前告別儀式'，之后就會(huì)入住 hospice care（臨終關(guān)懷）。"
裴淮川的心跳幾乎停止。他看了眼時(shí)間——早上7:15。青禾鎮(zhèn)距離這里近四小時(shí)車程。
他沖進(jìn)臥室，隨手抓了幾件衣服塞進(jìn)包里，然后停住了。衣柜里，溫語(yǔ)柔的衣服整齊地掛著，按照季節(jié)和顏色分類。最邊上是一件白色婚紗，標(biāo)簽還在——那是她買來(lái)準(zhǔn)備在他們五周年紀(jì)念日穿的，但他那天"剛好"要出差。
裴淮川輕輕取下婚紗，折疊好放進(jìn)專門的服裝袋。無(wú)論發(fā)生什么，他要讓溫語(yǔ)柔穿上這件婚紗——不是在她的告別儀式上，而是在他們的重新開(kāi)始的儀式上。
出門前，他最后看了一眼墻上的結(jié)婚照。照片里的溫語(yǔ)柔笑靨如花，眼中滿是對(duì)未來(lái)的期待。那時(shí)的她，還不知道等待她的是怎樣的痛苦和失望。
"等我，語(yǔ)柔。"裴淮川輕聲說(shuō)，"這次換我來(lái)找你。"
他沖出公寓，奔向電梯，心跳快得幾乎要沖出胸腔。每一秒的延遲都可能是永遠(yuǎn)的錯(cuò)過(guò)。電梯門緩緩關(guān)閉的瞬間，他想起溫語(yǔ)柔信中最后那句話：
"別來(lái)找我，好好生活。"
但這次，他不會(huì)再聽(tīng)她的話了。