裴淮川的辦公室里，紙箱靜靜躺在角落已經(jīng)三天了。每天他走進(jìn)來(lái)，第一眼就會(huì)看到它，然后一整天都刻意避開(kāi)那個(gè)角落。今天也不例外——直到林薇敲門進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)快遞包裹。
"裴總，這是剛送到的，寄件人是......"林薇頓了頓，"溫語(yǔ)柔女士。"
裴淮川手中的鋼筆停了下來(lái)，墨水在文件上暈開(kāi)一個(gè)小藍(lán)點(diǎn)。他伸手接過(guò)包裹，比預(yù)想的要沉。林薇識(shí)趣地退出辦公室，輕輕帶上門。
包裹用普通的牛皮紙包著，拆開(kāi)后里面是整齊排列的信封，每個(gè)上面都工整地寫著日期和"給淮川"。最上面那封的日期是三個(gè)月前——正是他發(fā)現(xiàn)溫語(yǔ)柔診斷書的那天。
裴淮川的指尖有些發(fā)涼。他拿起那封信，猶豫了一下，還是拆開(kāi)了。里面是一張折疊的信紙和——他呼吸一滯——醫(yī)院的檢查單。
"親愛(ài)的淮川："信紙上的字跡清秀工整，卻有些無(wú)力，像是寫字的人很疲憊，"今天去醫(yī)院拿了檢查結(jié)果，不太好。醫(yī)生說(shuō)是胃癌晚期，已經(jīng)擴(kuò)散了。我沒(méi)告訴你，因?yàn)槊魈焓悄阒匾牟①?gòu)會(huì)議，我不想影響你......"
信紙?jiān)谂峄创ㄊ种形⑽㈩澏丁Ｋ焖俜雌渌欧?，每個(gè)里面都有一張醫(yī)療文件：血液檢查、CT報(bào)告、病理分析......時(shí)間跨度整整一年。最早的日期遠(yuǎn)早于他發(fā)現(xiàn)的那張?jiān)\斷書。
最后一封信是三天前的日期，里面沒(méi)有檢查單，只有簡(jiǎn)短的一段話："我決定回老家了。夏醫(yī)生說(shuō)積極治療可能還能延長(zhǎng)幾個(gè)月，但我不想把最后的時(shí)間花在醫(yī)院。記得按時(shí)吃飯，你的胃也不好。別來(lái)找我，好好生活。"
裴淮川猛地站起來(lái)，椅子在地板上劃出刺耳的聲音。他抓起外套沖出辦公室，差點(diǎn)撞上端著咖啡的林薇。
"取消今天所有安排！"他頭也不回地喊道，大步走向電梯。
林薇站在原地，看著老板匆忙的背影，又低頭看了看手中的咖啡——里面已經(jīng)加好了蘇媛給的雙倍劑量藥物。她猶豫了一下，轉(zhuǎn)身將咖啡倒進(jìn)了休息室的花盆里。
醫(yī)院走廊的消毒水味道讓裴淮川太陽(yáng)穴突突直跳。他直接找到了溫語(yǔ)柔的主治醫(yī)生夏醫(yī)生的辦公室，連門都沒(méi)敲就闖了進(jìn)去。
"溫語(yǔ)柔在哪？"他的聲音比自己預(yù)想的還要嘶啞。
夏醫(yī)生——一個(gè)五十多歲、眼神銳利的男人——抬頭看了他一眼，又低頭繼續(xù)寫病歷。"您是哪位？"
"我是她丈夫。"裴淮川幾乎是咬著牙說(shuō)出這句話。
夏醫(yī)生的筆停了下來(lái)。他摘下眼鏡，慢慢站起身。"啊，裴先生。"他的語(yǔ)氣突然冷了下來(lái)，"終于有時(shí)間關(guān)心你妻子的死活了？"
裴淮川的下頜線繃緊了，但他沒(méi)有反駁。"她去哪了？"
"回家鄉(xiāng)了。具體哪里，她沒(méi)有授權(quán)我告訴你。"夏醫(yī)生直視著他，"過(guò)去一年，溫女士獨(dú)自來(lái)做每一次檢查，獨(dú)自聽(tīng)每一次噩耗。我曾多次建議她通知家屬，但她總是說(shuō)您工作太忙。"
每一句話都像刀子扎在裴淮川心上。他握緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。"她的病......真的沒(méi)希望了？"
夏醫(yī)生嘆了口氣，態(tài)度稍微軟化。"如果半年前發(fā)現(xiàn)時(shí)就開(kāi)始積極治療......現(xiàn)在，即使是最好的治療方案，恐怕也只能延長(zhǎng)幾個(gè)月，而且會(huì)很痛苦。"他遞給裴淮川一份病歷復(fù)印件，"她自己選擇了保守治療，說(shuō)要完成一些心愿。"
裴淮川翻開(kāi)病歷，上面的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)在他眼前模糊成一片。只有一行字格外清晰："預(yù)計(jì)生存期：3-6個(gè)月"。病歷日期是兩周前——溫語(yǔ)柔離開(kāi)他的前一天。
"她......疼嗎？"他艱難地問(wèn)出口。
夏醫(yī)生的眼神流露出憐憫。"很疼。胃癌晚期患者通常會(huì)經(jīng)歷劇烈疼痛，尤其是進(jìn)食后。但她每次都笑著說(shuō)不嚴(yán)重。"
裴淮川想起溫語(yǔ)柔最后幾個(gè)月越來(lái)越少的食量，想起她總是說(shuō)自己不餓，想起她在他吃完后才動(dòng)筷子的習(xí)慣——原來(lái)不是因?yàn)椴火I，而是因?yàn)榕略谒媲疤鄣寐冻銎凭`。
"有沒(méi)有什么......"他的聲音哽住了，"有沒(méi)有什么現(xiàn)在還能做的？"
夏醫(yī)生沉思了一會(huì)兒。"如果找到她，帶她回來(lái)。我們至少可以減輕她的痛苦。"他停頓了一下，"還有，裴先生，別再讓她失望了。"
走出醫(yī)院時(shí)，陽(yáng)光刺得裴淮川眼睛生疼。他坐在車?yán)铮镁脹](méi)有發(fā)動(dòng)引擎。手機(jī)響了，是林薇。
"裴總，技術(shù)部發(fā)現(xiàn)有人近期大量訪問(wèn)過(guò)我們的核心專利文件，IP地址追蹤到......"林薇的聲音有些猶豫，"到圣心醫(yī)院。"
蘇媛的醫(yī)院。裴淮川的思緒突然清晰起來(lái)。"查清楚是誰(shuí)。另外，我要蘇媛的全部資料，尤其是過(guò)去五年的。"
掛斷電話，裴淮川翻出通訊錄，找到夏梔的號(hào)碼——溫語(yǔ)柔最好的朋友，唯一可能知道她去處的人。電話響了很久沒(méi)人接，他又發(fā)了短信，依然沒(méi)有回復(fù)。
回到公寓，裴淮川直接走向溫語(yǔ)柔的梳妝臺(tái)。他很少來(lái)這個(gè)角落，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)抽屜里整齊擺放的小物件每一件都充滿回憶：他們第一次約會(huì)時(shí)電影票的存根，蜜月時(shí)在海邊撿的貝殼，還有——他的呼吸停滯了一秒——那枚他大學(xué)時(shí)隨手買給她的廉價(jià)發(fā)卡。
發(fā)卡已經(jīng)很舊了，水鉆掉了幾顆，但被小心地放在一個(gè)絲絨小盒子里，像是珍藏的寶物。裴淮川記得那天——不是什么特別的日子，只是路過(guò)小店看到發(fā)卡在打折，想起溫語(yǔ)柔總是用橡皮筋扎頭發(fā)，就隨手買了。花了不到十塊錢。
而她保存了十年。
梳妝臺(tái)最下層有一個(gè)上鎖的抽屜。裴淮川試了幾個(gè)密碼都不對(duì)，最后輸入他們的結(jié)婚日期——抽屜開(kāi)了。里面是一本相冊(cè)，翻開(kāi)第一頁(yè)，貼著他們相識(shí)以來(lái)每一年的照片，從大學(xué)社團(tuán)初見(jiàn)，到婚禮，到去年生日。每張照片旁邊都貼著溫語(yǔ)柔寫的小紙條，記錄著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和她的心情。
最后一頁(yè)是空白的，只貼著一張紙條："希望有機(jī)會(huì)填滿這一頁(yè)。"
裴淮川的視線模糊了。他合上相冊(cè)，突然注意到梳妝鏡邊緣貼著一張小便簽，幾乎和白色邊框融為一體："淮川的西裝送去干洗，周四取。"日期是她離開(kāi)的前一天。
即使在自己最痛苦的時(shí)候，她想的還是他的需要。