雨水像瘋了似的砸在玻璃上，模糊了急診室里慘白的燈光。我抱著懷里瑟瑟發(fā)抖的陳阿婆沖進醫(yī)院大門，濕透的頭發(fā)黏在額角，視線糊成一片。老舊的中央空調轟隆作響，鼻腔里是消毒水和濕衣服悶出的潮氣，還有一絲若有似無的清苦藥味——像誰打翻了煮著甘草的砂鍋。
“聾啞人！她有心臟??！急診說馬上來！”我的聲音在嘈雜的大廳里幾乎被淹沒，雨衣不斷往地上淌水，洇開深色的水漬。
就在這時，后背毫無預兆地撞上了一個硬邦邦的實體。
“唔！”
手里的包啪嗒掉在地上，里面的資料散落一地。我下意識護著懷里的阿婆踉蹌一步，一只帶著冷意的手卻精準地托住了我的手肘，力道很穩(wěn)。頭頂傳來一個沒什么起伏的男聲，清冽得像冰片刮過。
“別后退。小心她摔倒。”
雨水順著我的劉海往眼睛里滴，我倉促抬頭。撞進視線的是深灰色的挺括襯衣領口，再往上，是微微滾動的喉結，下頜線繃著，透著點不易察覺的緊繃。他個子很高，白大褂一絲不茍地扣到領口最上方一顆，像個冰冷的符號。視線對上時，他鏡片后的眼睛銳利得像手術刀，短暫地在我臉上掃過，又迅速落在我懷里的阿婆身上。
程述白。我心里跳出這個名字。這家醫(yī)院最年輕的耳科副主任，以冷面手術快準狠聞名，也是我線上咨詢過的那位“Dr.Cheng”——為我的右耳低頻聽力缺損。
一絲尷尬還沒升騰，我就瞥見他白大褂靠近左胸的位置，被我的濕雨衣蹭開的口袋里，掉出了一本巴掌大小、靛藍色封皮的書。
《寂靜的回聲：手語詩集》。我的譯作。
心臟像被什么東西猛地攥了一下。
“蘇棠？”程述白也看到了那本書。他的聲音很淡，沒什么情緒，但精準地叫出了我的名字。
“是?！蔽叶硕ㄉ?，顧不上撿書，懷里阿婆急促的喘息更重要?！俺提t(yī)生，麻煩您！陳阿婆情況不太好！”
“把她放平?！彼⒖潭紫律?，動作干脆利落，手指搭上阿婆的腕脈，同時向趕來的護士報出一串醫(yī)囑?；靵y中，他一腳踩上那本掉落的詩集，印著清晰鞋印的封面翻開了第一頁。
那頁上，印著開篇詩的第一句：「寂靜不是無聲的終結，而是心弦震顫的前奏。」
而就在那句詩下面，兩道不同顏色的波浪線，不約而同地劃過。
一道是鋼筆的深藍，墨跡端凝，筆鋒極銳，像他這個人。另一道……是我自己慣用的櫻粉色熒光筆，明媚跳躍。
兩道線精準地重疊在一起，像一個無聲的驚嘆號，砸在急診室喧囂的背景音里。
程述白也看到了。他拾起書的動作似乎頓了一下，微不可查。鏡片后的目光在那兩行線上停留了一瞬，像精密儀器在讀取數據。隨即，他像什么都沒發(fā)生一樣，把書塞回白大褂口袋——那個深藍色的口袋襯里露出來一點點，邊緣蹭上了我的濕雨衣留下的水痕。
他站起身?！案胰ピ\室?！边@句是對我說的，語氣不容置疑。
“阿婆她……”
“血壓暫時穩(wěn)住了，但她是你們社區(qū)那位陳奶奶？”他邊走邊問，步伐很大，我必須小跑著才能跟上。他剛才搭過脈的手收在白大褂口袋里，指節(jié)似乎無意識地摩擦了一下袖口。濕冷的雨氣和他身上清冽的藥味混在一起，奇異地鉆入我的鼻腔。
診室里燈光亮得刺眼。儀器發(fā)出的低頻電流聲嗡嗡作響，我的右耳像蒙了一層膜，微微有些發(fā)悶。
阿婆躺在診床上，手指焦灼地顫抖著。我立刻湊過去握住她的手，熟練地用標準手語比劃：「別怕，醫(yī)生在?！?/p>
她的嘴唇哆嗦著，眼睛驚恐地睜大，急切的雙手在空中劃動，那些手勢快速而零散，帶著濃重的本地方言特點。
「耳朵！嗡嗡響！像很多蜜蜂在撞！天旋地轉！」
她不斷指向自己的耳朵，畫出狂亂的螺旋。這不是她平時表達頭暈的方式。
我的心懸了起來。