我的心懸了起來。
“她在說什么？”程述白戴上額鏡，聲音沉靜無波，目光卻銳利如鷹，鎖在阿婆臉上每一個(gè)細(xì)微的表情。
“她說耳鳴很嚴(yán)重，像許多蜜蜂在撞，而且感覺天旋地轉(zhuǎn)，非常害怕。”我快速翻譯，盡量還原那種帶著顫抖的驚恐。
程述白的眉頭幾不可見地蹙了一下，非?？?，像手術(shù)刀的刃光一閃。
“不是普通眩暈發(fā)作?！?他側(cè)過頭，對(duì)旁邊的年輕醫(yī)生沉聲道，“前庭神經(jīng)炎的典型特征就是眩暈伴耳鳴，像爆炸或蜂鳴聲。立刻做個(gè)神經(jīng)性耳蝸電圖和眼震視圖排除梅尼埃。把甘露醇用上，緩解水腫?！?/p>
他的語速很快，帶著不容置疑的權(quán)威。年輕醫(yī)生不敢怠慢，立刻轉(zhuǎn)身安排。
我心里一凜。前庭神經(jīng)炎？虧得阿婆手語里用了“蜜蜂撞”這個(gè)具體描述，而非更寬泛的“嗡嗡”，否則，真的可能被當(dāng)作普通眩暈處理！
程述白的目光落回我臉上，鏡片后的眼神幽深?！澳愣镜厥终Z變體？”
“社區(qū)里老人用的多，學(xué)過?！蔽医忉專杏X臉上有點(diǎn)燙。
他幾不可聞地嗯了一聲，沒再說話，低頭仔細(xì)查看儀器。燈光落在他低垂的眼睫上，在眼下投出一小片陰影，柔和了那近乎鋒利的側(cè)臉線條。雨水撞擊窗戶的聲音似乎被隔絕在了診室之外?？諝饫镏挥袃x器的滴答聲和他袖口間若有似無的苦藥味。一片混亂嘈雜中，我白大褂口袋里的詩集硬殼封面硌在我的胳膊上，冰涼，卻像點(diǎn)著一小簇隱秘的火星。
阿婆的緊急處理告一段落，護(hù)士推她去進(jìn)一步檢查。診室里瞬間安靜下來，只有儀器低低的嗡鳴和我右耳那種微妙的阻塞感。
程述白摘掉手套，走到洗手池邊，嘩嘩的水聲響起。他洗手的姿勢(shì)帶著外科醫(yī)生特有的嚴(yán)謹(jǐn)，每一根手指，每一寸關(guān)節(jié)都照顧到。水珠順著他骨節(jié)分明的手腕滑下，沒入白大褂的袖口。
“陳阿婆暫時(shí)穩(wěn)定了，家屬那邊你聯(lián)系？”他頭也沒回地問。
“她女兒在趕來的路上，應(yīng)該快到了?！?/p>
“嗯。”他關(guān)了水，拿起紙巾慢條斯理地擦拭著手。白色的紙巾在他修長(zhǎng)指間翻動(dòng)。
氣氛沉默得有點(diǎn)微妙，混雜著職業(yè)性的疲憊和一絲尚未消散的、與陌生人濕身相撞的不自在。雨還在下，窗戶上凝著霧氣。我忍不住想，口袋里的那本書……還有那兩道重疊的波浪線。
他擦完手，把紙團(tuán)精準(zhǔn)地投入一旁的醫(yī)療垃圾桶。轉(zhuǎn)過身，目光落在我依然濕漉漉的頭發(fā)和肩上。鏡片后沒什么溫度。
“去換件干的衣服。”他停頓了一下，視線掃過我的右耳，“或者，至少讓那只濕透的耳朵休息一會(huì)兒。低頻缺損的耳朵受潮又暴露在噪聲源里，不是明智之舉。”
我的心臟像是被什么東西輕輕捏了一下，有點(diǎn)猝不及防的悶和瞬間涌上的暖。他甚至沒有看我，話語也像醫(yī)囑一樣平靜無波，但他注意到了，他記得。不僅記得我的名字，還記得我那點(diǎn)藏在咨詢郵件里的“小毛病”?？諝饫锬屈c(diǎn)清苦的藥味似乎在這一刻變得具體而熨帖。
診室的門開了，護(hù)士探頭進(jìn)來：“程醫(yī)生，302床呼叫……”
他點(diǎn)了下頭，再?zèng)]看我一眼，快步走了出去，白大褂的下擺帶起一陣微涼的風(fēng)。
我站在原地，空調(diào)風(fēng)吹著我半濕的肩膀，激起一陣寒意。下意識(shí)地，我抬手捂住了自己一直隱隱發(fā)悶的右耳。冰涼的指尖和耳廓的溫度相觸。
“寂靜不是無聲的終結(jié)，而是心弦震顫的前奏。”
口袋里的詩集硬殼，似乎真的烙上了體溫。
那夜之后，連著幾天都是雨。綿綿的，不大，卻像扯不斷的舊棉絮，糊得人心也黏噠噠的。陳阿婆確診了前庭神經(jīng)炎，在醫(yī)院住下了，我去看過幾次。
每次路過那個(gè)熟悉的分診臺(tái)，或是瞥見某個(gè)穿著深灰色襯衣、步伐迅疾的高瘦身影穿過走廊，心跳總會(huì)莫名漏一拍。然而再?zèng)]有近距離的交集，他那句關(guān)于我耳朵的醫(yī)囑，輕飄飄的，像是被雨聲稀釋了一樣不真切。