他沒(méi)有絲毫猶豫，反手輕輕帶上身后的門(mén)。咔噠一聲輕響，門(mén)鎖……或者說(shuō)，門(mén)鎖的殘骸，被合上了。屋子里重歸昏暗，只有窗外遙遠(yuǎn)的路燈光透過(guò)沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫隙，在地上投下一道慘白的細(xì)線。
他沒(méi)有開(kāi)燈。
他就那樣站在玄關(guān)的昏暗處，像一尊沒(méi)有溫度的雕塑?？諝饫锼查g彌漫開(kāi)他身上的氣息——深夜的寒氣、凜冽的消毒水底調(diào)、還有一絲極其微弱的……機(jī)油味？是剛才開(kāi)鎖工具的味道？這味道和他此刻的闖入一樣，帶著一種蠻橫的、不容置疑的、充滿暴力感的精準(zhǔn)。
右耳里的嗡鳴似乎也被這突如其來(lái)的、冰冷的闖入者震懾住了，竟然詭異地沉寂了一瞬。取而代之的，是我自己心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)的聲音，一下，又一下，沉重得幾乎要砸碎肋骨。
“……程……”我的喉嚨像是被砂紙磨過(guò)，只擠出一個(gè)破碎的音節(jié)。
他沒(méi)有回應(yīng)我。深潭般的目光在昏暗中精準(zhǔn)地鎖定了我蜷縮在地板上的身影。沒(méi)有任何停頓，他邁步走了進(jìn)來(lái)，腳步無(wú)聲，如同幽靈。手里那件反射著冷光的物品被隨意放在了玄關(guān)柜上——看起來(lái)像一個(gè)黑沉沉的、帶著奇異弧形金屬頭的工具。
然后，他朝我走過(guò)來(lái)。
一步，兩步。
羊絨衫的輪廓在昏暗的光線下靠近，帶著無(wú)形的壓迫感。我下意識(shí)地想往后縮，背脊卻死死抵住了沙發(fā)，退無(wú)可退。黑暗中，我能清晰地看到他鏡片后沉靜得可怕的眼神。
終于，他在我面前半步遠(yuǎn)的地方站定。高大身影投下的陰影，將我完全籠罩其中。
他沒(méi)有立刻蹲下，也沒(méi)有說(shuō)話。只是站在那里，微微低下頭，目光如同精密儀器的探針，在昏暗中寸寸掃過(guò)我的臉、我的頸脖、最后，停留在我死死捂住右耳的雙手上。
時(shí)間在窒息般的沉默中凝固?？諝饫镏皇Ｏ挛掖种貕阂值拇?，和他身上那股冷冽的、混合著暴力解鎖殘余機(jī)油味的氣息。
然后，他有了動(dòng)作。
他緩緩地、極其平穩(wěn)地彎下了腰，一只膝蓋優(yōu)雅而有力地屈起，點(diǎn)在地板上。昂貴羊絨褲的膝蓋處瞬間沾上了地板微塵，他卻毫不在意。整個(gè)人矮了下來(lái)，與我?guī)缀跗揭暋?/p>
距離太近了。
近到我能看清他鏡片上反射的窗縫里那道慘白的光線，近到能數(shù)清他低垂眼睫的根數(shù)，近到他身上那股清冽的氣息混合著深夜寒露的味道，肆無(wú)忌憚地侵占了我所有的感官。
他的臉在昏暗中顯得更加輪廓分明，冷白，帶著一種不容侵犯的肅然。
沒(méi)有寒暄。沒(méi)有詢問(wèn)。沒(méi)有對(duì)深夜闖入的解釋。他的目光像焊點(diǎn)一樣鎖定在我捂著右耳的手上。
“手?！彼K于開(kāi)口，聲音不高，卻像冰冷的金屬片劃過(guò)寂靜的空氣，每一個(gè)字都清晰地釘入我的鼓膜。“拿開(kāi)?！?/p>
不是請(qǐng)求。是命令。帶著與生俱來(lái)的掌控力。
我僵硬的、冰涼的雙手，被他冷冽的目光和那兩個(gè)字釘在原地?？謶趾鸵环N莫名的屈從感在血液里碰撞。右耳的痛楚似乎還在神經(jīng)末梢尖叫著提醒我之前的愚蠢行為。
在他絕對(duì)專注、不容置疑的眼神逼視下，一股奇異的力量驅(qū)使著仿佛不屬于我的手指，微微顫抖著，一點(diǎn)點(diǎn)松開(kāi)了對(duì)右耳的禁錮。
捂得太久，耳廓邊緣的皮膚被手指壓出了一道深深的白印，暴露在微涼的空氣中，瞬間激起一陣敏感的麻癢。那只耳朵暴露在他審視的目光下，毫無(wú)遮掩，脆弱得如同受傷的幼獸。
程述白沉默地看著。
他的眼神專注到了極致。那不再是手術(shù)臺(tái)上對(duì)病灶的理性觀察，更像是在解構(gòu)一段復(fù)雜的聲波密碼。
他的視線在我的右耳廓邊緣游移，如同在測(cè)量精密儀器的角度參數(shù)。
深邃的目光帶著一種冰冷的穿透力，仿佛能透過(guò)皮肉骨骼，直達(dá)我耳蝸深處那片喧囂的混沌之地。
屋子里靜得可怕。只有我越來(lái)越無(wú)法控制的粗重喘息，在寂靜中顯得格外突兀。
幾秒?；蛘咭粋€(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。
然后，他動(dòng)了。
他沒(méi)有觸碰我，甚至沒(méi)有任何肢體接觸。
那只骨節(jié)分明、此刻沾著一點(diǎn)微不可察金屬塵屑的右手（是開(kāi)鎖時(shí)沾上的嗎？），緩緩伸向了他羊絨衫的內(nèi)袋。
我的心提到了嗓子眼。