消毒水的冷冽氣息混雜著曬干橙皮遲滯的甜膩，狠狠灌進林晝鼻腔。那甜膩里裹著鐵銹般的苦，直戳喉嚨深處！
眼前米白的病房墻壁驟在地時，臉頰蹭到碎木的尖利感！冰冷，“別亂動……”渾濁的氣息噴在耳蝸，毒蛇信子般冰涼黏膩……
胃里猛地翻絞，酸水直沖喉頭！她死死咬住舌尖，直到嘗到一絲新鮮的血腥。指甲狠狠摳進左手掌心那道舊疤凸起！帶著鐵銹味的銳痛像一枚錨，將她猛地拽回病房刺目的白。
一下，兩下。消毒水的冰涼和殘留的橙皮苦澀，粗暴地將她的意識拉回現(xiàn)實。
每一次心跳都帶著悶響，像生銹的鐵錘砸在太陽穴上。深藍色電子手表的金屬表盤緊貼著手腕內(nèi)側(cè)的皮膚。
冰涼的倒計時數(shù)字跳動：9天23小時47分。每一次跳動，都像冰冷的秒針扎進腕骨。
窗外梧桐葉的影子在墻上晃動，攪得人眼暈。葉子搖擺的沙沙聲，和心電監(jiān)護儀單調(diào)的“滴滴”聲擰著勁，像絞索勒在她的神經(jīng)上。
病房門外，林陽子徒勞地撫弄著熨帖西裝袖口的一點淺黃色粥漬——那是凌晨三點爬起來熬的小米粥，女兒從前愛喝的。
指甲刮擦著昂貴的面料，發(fā)出細微的刺啦輕響。那點污漬在他充血的眼球里扭曲變形，幻化成診斷書上刺目的鉛字，又幻化成記憶深處——從女兒房門緊閉的衣柜門縫滲出、帶著絕望霉味的水漬！
手臂肌肉繃緊、顫抖，袖口下的手背青筋凸起，仿佛下一秒就要將這布料連皮帶肉撕下來！他死死咬住后槽牙，下頜繃得像拉滿的弓弦。
哆嗦著手，他從內(nèi)側(cè)口袋摸出那張被汗水浸軟又揉搓變形的紙片。指尖黏膩冰涼，幾乎無法將其展開。
“...好疼...柜子鎖壞了...”幾個被血漬洇得模糊不清的字眼，猝然撞入眼簾！
一股混雜著滔天憤怒和滅頂羞恥的洪流，瞬間將他沖垮！
眼前猛地發(fā)黑，耳邊嗡鳴如潮。
昨夜失控燙穿掌心留下的傷口，在紗布下突突狂跳，灼痛尖銳得如同燒紅的錐子，狠狠扎進心臟最深處——它在嘲笑！
嘲笑這個連女兒的破衣柜鎖都砸不開的父親！滾燙的砂石塞滿喉嚨，他猛地弓下腰，發(fā)出一串壓抑到扭曲的嗆咳，佝僂的身影像一座崩塌的山。
門“吱呀”一聲從里面推開一線。
“請進?！遍T內(nèi)的聲音輕得像一片落在水面的梧桐葉。
推開門，橙花的暖香彌漫開來。李晝夢坐在沙發(fā)邊剝橘子，纖細的手指靈巧地分開橘瓣。
剝到第七瓣時，指尖卻像被無形的電流擊中，突然失控般收緊！
“啪嗒！”飽滿的橘瓣在她指間爆開，黏稠冰涼的汁液飛濺開，暈染在淺色針織衫的前襟，洇開一片刺目的橙黃。
那微小的爆裂聲在她耳中像燒紅的鋼針扎入鼓膜！眼前米白的絨地毯、窗外溫煦的陽光瞬間扭曲褪色——
濺開的橙黃果汁在地板上蜿蜒流淌，混合著十二歲女兒生日被猛地推倒時、碎了一地的玻璃杯那刺眼的反光，和她那雙盛滿驚恐、瞬間碎裂的瞳孔！
喉嚨被無形的鐵鉗死死扼?。 ?！’無聲的嘶吼在顱內(nèi)炸開。她猛地閉上眼，指甲狠狠掐進掌心那道熟悉的舊疤凸起處，用那熟悉的銳痛強迫自己吸氣——一下，兩下——刺鼻的消毒水味道粗暴地將她拽回病房刺目的白。
衣襟上那片橘汁污漬，在她收縮的瞳孔里，幻化成女兒當(dāng)年驚惶眼神里徹底碎裂的光！
手指像被電流鞭打，猛地彈開！殘留的橘皮汁液黏膩冰涼。那股甜中帶苦的氣味讓她胃里翻江倒海，幾乎想立刻拔刀削掉沾污的皮膚——仿佛那上面沾著的，是二伯噴在她臉上的唾沫。
她驚恐地盯著那塊污漬，身體不受控制地猛地向后縮去，脊背重重撞上冰冷堅硬的沙發(fā)靠背。
“林林，你看這橘子多新鮮……”聲音戛然而止，喉嚨再次被那幻想的冰冷鐵鉗扼住。精心涂抹的淡妝被無聲滾落的淚水沖刷出難看的溝壑，露出底下同樣脆弱的蒼白。
她對此渾然不覺，只死死盯著女兒側(cè)臉——陽光跳躍的光斑落在女兒臉上，竟像極了她十二歲前，笨拙地跟著媽媽學(xué)織毛線時，那針腳雖歪扭卻充滿笨拙生機的樣子。
那濃密睫毛下的眼瞼，曾有一雙怎樣靈巧的手?。磕馨褘寢屖崧涞拈L發(fā)，一根根耐心地纏成暖茸茸的小球，‘媽，我?guī)湍憔庍M發(fā)繩里好不好？’那脆生生的童音此刻像淬了冰的針，細細密密扎進心口最柔軟處。
女兒幼時柔軟發(fā)絲纏繞指尖的溫度，與此刻病房刺骨的冰冷形成殘忍的對比。
發(fā)梢殘留的清香，早已被無孔不入的消毒水徹底淹沒。巨大的失重感攫住了她，將她拋向無底的深淵。
“爸。”林晝輕輕喚了一聲。
這一聲輕喚像燒紅的細針，扎破了林陽子強撐的氣球。他踉蹌著沖到玄關(guān)柜前，手中的舊鐵盒“當(dāng)啷”一聲砸在亮漆臺面上！
刺耳的金屬撞擊聲震得他耳膜嗡鳴，眼前金星亂冒。掌心燙傷處尖銳抽痛。他手忙腳亂想去抓住那翻滾的盒子。
盒蓋彈開，半瓶白色藥片嘩啦啦滾落出來，撞在林晝的輪椅腳邊——強效安眠藥。藥瓶旁邊，是她上一次情緒失控摔碎藥瓶時，在地板上留下的暗紅色藥水干涸后的疤痕，像一只丑陋的眼睛，冷冷地注視著。
林陽子死死攥緊拳頭，指關(guān)節(jié)捏得死白，喉結(jié)痙攣般上下滾動，硬生生咽下涌到喉嚨口、帶著血腥味的嗚咽。
他眼睜睜看著那些滾落的白色藥片，身體僵直地佇立著。
顫抖的手指痙攣般伸向那個藥瓶，卻在觸到冰涼瓶身的瞬間猛地縮回！刺骨的寒意從腳底板直竄頭頂。女兒此刻毫無生氣的眼神，像一把冰錐刺穿了他的身體。
“林林！爸爸…爸爸把你的平板電腦帶回來了！”他捧著平板的手抖得厲害，光滑的屏幕映照出他發(fā)紅的眼尾和眼底的慌亂，“你先忙，一會兒爸爸帶你出去！游樂場？去坐旋轉(zhuǎn)木馬好不好？買最大的棉花糖……”語速快得像溺水者抓住最后一根稻草，帶著虛弱的哀求，每一個字都帶著顫音。
他試圖擠出一個安撫的笑容，嘴角卻只扯出一個僵硬扭曲的弧度。
旋轉(zhuǎn)木馬？棉花糖？……林晝心底無聲地自嘲。那些屬于童年的鮮艷碎片，早已被撕碎在無盡的黑暗里。
“好了。爸?！绷謺兺蝗婚_口，聲音很輕，卻像一把冰刃，切斷了房間里所有惶惑不安的聲音流。她的眼神飄向窗外晃動的梧桐葉影，語氣平靜得毫無波瀾：“我累了?！?/p>
喧囂被死寂無聲地吞噬?？諝饽坛蓤员?。
一滴溫?zé)岬臏I，“啪嗒”一聲掉在沙發(fā)扶手上那顆被捏碎、汁液淋漓的橘瓣上，混合著那黏膩的橙黃液體，沉重地砸落在腳下的地毯，洇開一小塊深色印記。
林晝望著母親微微顫抖的肩膀，恍惚間，幼時的一個暴雨夜浮現(xiàn)眼前——母親緊緊抱著她反復(fù)說著“不怕不怕”，可抱著她的手卻抖得那么厲害，結(jié)果讓她額頭‘咚’地一聲撞上了冰冷的門框。
那一下悶疼，遠比不上母親懷抱里無法掩飾的、那深入骨髓的恐懼更讓她心慌——原來大人也會害怕，而且……并不總能保護任何人。
她伸出手，冰涼的指尖接住了母親滾燙滴落的淚。那溫差的沖擊讓她指尖微不可察地瑟縮了一下。
“真的沒事了?！彼吐曊f，拇指極其輕微地擦過母親臉上尚未干涸的淚痕，動作克制而疏離，“二伯和保姆是壞人，他們都受到懲罰了。你看我現(xiàn)在……好好的？別哭了，媽。
”那個‘好好的’，語氣輕飄飄的，三個字落在凝滯的空氣里，沒有重量，沒有溫度。
她輕輕擁抱了一下母親，短暫而僵硬。母親衣襟上熟悉的柔順劑氣味一閃而逝，像一道抓不住的幻覺。
她頓了頓，目光掠過蹲在地上、膝蓋沾灰、顯得格外渺小的父親：“對了爸，你剛才放柜子上那個鐵盒子，……是啥？”
尾音放得又輕又軟，帶著一絲兒時才會有的詢問語調(diào)。
話音落下，屋里的空氣瞬間像被抽干！
林陽子擦拭袖口的動作僵在半空，五指深陷進熨燙妥帖的面料里。他盯著地上那個敞開的、散落著致命白點的鐵盒子，瞳孔縮成針尖般大小。剛平息不久的胃部再次劇烈抽搐起來。
深藍色的表盤上，秒針微弱而清晰地跳動著：嘀嗒，嘀嗒。那聲音在死寂中詭異地被放大。